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Il vento tra i raggi
La Patagonia in bicicletta, da Chaiten a Ushuaia
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Introduzione

La Patagonia è un lembo di terra, una striscia lun-
ga, così lunga che sembra una virgola quando la 
guardi nell’atlante; un denominatore comune che 
unisce paesi e genti diverse, che oltrepassa i con-
fi ni degli stati e crea un “di più”, un qualcosa che 
trascende le organizzazioni geopolitiche e si impo-
ne come confi ne naturale. 

Non fai un viaggio tra Cile e Argentina, quando 
vai in Patagonia: fai un viaggio in Patagonia, che 
poi questo ti porti a spostarti tra il Cile e l’Argenti-
na, è solo un dettaglio appena percepibile. 

La Patagonia è la terra dove il mondo è rimasto 
tale e quale com’era al momento in cui Darwin lo 
vide, dove il tempo scorre secondo criteri difformi 
dal resto del pianeta. È quel luogo che se ne infi -
schia dello sviluppo globale, della tecnologia, della 
Coca-Cola, del petrolio, del dover sapere tre lingue 
per lavorare, dei contratti a tempo determinato, 
delle tasse e quant’altro. La Patagonia semplice-
mente vive di e per se stessa, in un’esistenza qua-
si autistica – se si può applicare all’ambiente tale 
defi nizione – e chi ci va, va a vivere la Patagonia, 
appunto. 

Non ho comprato un piccolo hospedaje in un 
angolo di prateria patagonica o in qualche città, 
non gestisco neppure un’agenzia turistica e non 
sto cercando di vendere il luogo dove ho trascor-
so la mia vacanza, ma quanto detto è frutto del-
l’idea che mi sono fatto, annotando le frasi che 
ho sentito dire, parlando con la gente, navigando 
in internet, pensando tra me e me, preparandomi 
a questo viaggio. Un viaggio che è nato dentro un 
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altro viaggio, quasi senza accorgersene, al termine 
dell’avventura in Nepal, come un gioco a scatole 
cinesi, dove più ne apri e più ne apriresti perché 
c’è sempre più gusto. 

Sarà per via anche di questa mania vacanziera, 
di una continua ricerca di infi nito, di spazi, di aria 
pulita, di dimensioni naturali. Sarà che i PM10 o le 
nanomolecole che respiro per trecento giorni l’an-
no avvolto dentro la mia scatoletta di latta che si 
ostinano a chiamare automobile mi spingono alla 
ricerca continua di ossigenare il cervello, sarà que-
sto bisogno incessante di mettermi alla prova, di 
gettare sempre un po’ più in là il sasso che deli-
mita l’obiettivo da raggiungere, sarà la compagnia 
che ho incontrato, il cui motto è «più ne fai e meglio 
è», ma questa volta la pensata è stata “grande”. 

Non so bene perché ma da subito mi è sembrata 
grandiosamente ambiziosa la prospettiva di 1600 
km di bicicletta. Però bisogna andare con ordine. 

Concretamente l’idea della vacanza in Patagonia 
è nata durante il viaggio di ritorno dal Nepal. Dopo 
l’esperienza del trekking sulle cime himalayane, 
ci sembrava che una vacanza in bici potesse es-
sere all’altezza dell’esperienza appena vissuta. A 
insistere più di tutti, anche se poi non è stato così 
diffi cile convincermi, è stato Mattia, detto “il Cin-
ghiale” per via del fatto che è robusto, prestante e 
propenso alle sfi de, determinato come pochi, sba-
dato come pochi. Compagno di viaggio in Nepal, 
lui già aveva avuto modo di fare altre esperien-
ze, anche se molto più brevi, in bici. Ricordo che 
ne abbiamo parlato un bel po’, appena concluso il 
viaggio di ritorno, poi per qualche mese il discorso 
è stato lasciato, fi no a quando, durante l’estate, 
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così per caso ho dato un occhiata ai voli con desti-
nazione Santiago del Cile. Scherzando racconto di 
questa mia ricerca a Mattia il quale quasi seccato 
mi risponde: «Ma come, non hai ancora comprato 
questi biglietti?». Detto fatto, dopo qualche giorno, 
appena avuta conferma uffi ciale dell’adesione alla 
nostra avventura anche di Davide, ho acquistato i 
biglietti. 

Davide è soprannominato “la Schia”, che è una 
specie di gambero molto piccolo e tenero, del quale 
si mangia tutto, anche la scorza. In realtà lui è 
sì piccolino e magrolino, ma è un fascio di nervi 
sempre in tensione. Particolarità: ha i capelli ricci 
da scossa elettrica e non se li taglia mai. Prima 
di partire però si è rasato perché, come ha detto 
lui, è importante «non attaccarsi alle cose materia-
li, alle consuetudini, allo stesso modo di essere. I 
capelli vanno tagliati perché questo viaggio è inu-
suale, diverso e anche lo spirito e l’aspetto devono 
essere così». E da lì sono iniziati tutti i preparativi, 
le ricerche, il recupero di quante più informazioni 
possibili per il nostro viaggio. 

Ferruccio è stato l’ultimo ad aggregarsi al grup-
po. Lui è “il Campione”, in quanto ha il record di 
2 ore e 32 minuti alla Venicemarathon, mica da 
ridere. Anche lui è piuttosto magro, un precisino, e 
mantiene sempre, anche quando corre, questa aria 
da ingegnere. Con lui ci incontravamo casualmente 
alla pista di atletica del campo di Mira e probabil-
mente è venuto a conoscenza dell’organizzazione 
del viaggio da qualche altra persona con cui avevo 
parlato. Una sera mi confessa che anche per lui la 
Patagonia è sempre stata un sogno, soprattutto se 
fatta in bici come la stavamo organizzando noi, e 
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la mia prima risposta nel sentire quello che mi sta-
va dicendo è stata: «E perché non vieni?». Manco 
a dirlo il giorno dopo, al lavoro, si preoccupa per 
avere un mese di ferie a disposizione. Rimaniamo 
così in ballo per qualche altro giorno ancora e poi 
via, veloci ad acquistare anche l’ultimo biglietto 
aereo. 

La mia perplessità e il timore più grande erano 
legate a questa nostra stretta convivenza che ci 
accingevamo a vivere per più di un mese. Condivi-
dere ogni istante della giornata per trenta giorni 
consecutivi, tra persone che tutto sommato si co-
noscono a malapena. Tutto quello che sapevo con 
certezza era che ci accomunava la passione per 
la corsa, per il resto avevamo poche conoscenze 
l’uno dell’altro. Ma forse anche quest’aspetto pote-
va essere letto in positivo e così infatti l’ho letto: 
il viaggio voleva essere una continua scoperta, un 
continuo incontro di persone e luoghi e perciò ba-
stava considerare principalmente i miei tre com-
pagni come persone incontrate durante il viaggio, 
all’inizio per la precisione, e pensare che il mese 
che avevamo a disposizione ci potesse essere utile 
per conoscerci meglio.

La sfi da ormai era stata lanciata ed eravamo 
tutti pronti per affrontarla. Ci incontravamo al 
campo, a correre, e la voglia di partire cresceva 
a ogni momento passato assieme, come una specie 
di virus che ci contagiava e allo stesso tempo si 
irrobustiva.

I preparativi sono stati lunghi e minuziosi: oltre 
ai farmaci che ci accompagnano in ogni viaggio – 
antibiotico a largo spettro, antinfl uenzali, antidolo-
rifi ci, antibiotico intestinale, antidiarroico, fermen-
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ti, garze, cerotti e disinfettante per medicazioni, 
qualche integratore e... basta, mi sembra – questa 
volta c’è anche tutto il kit per la bici: camere d’aria 
(circa una decina), toppe, chiavi multitool, raggi, 
smagliacatena, pinza, cacciaviti. Poi ci sono le 
provviste alimentari: qualche barretta energetica, 
due pezzi di speck, un pezzo di formaggio grana e 
due chili di frutta fresca disidratata, direttamente 
dalla Turchia. 

Rispetto agli altri viaggi fatti ho voluto aggiun-
gere una novità. «Questa volta porterò con me un 
diario» mi sono detto. «Lo riempirò di parole e ma-
gari disegni, lo riempirò di cose che ho visto, della 
Patagonia che ho incontrato». Penso che scrivere 
un diario di viaggio sia come esplicitare che ci sono 
delle cose, dei momenti, delle emozioni, alle quali 
non sei disposto a rinunciare: io non ero disposto 
a dimenticarmi di questa avventura. È vero che 
ci sono sempre le foto, i compagni di viaggio, ma 
volevo ricordare anche i dettagli, le rifl essioni, o 
meglio: non volevo rischiare di perderle. Inoltre 
scrivere un diario signifi ca mettersi nell’ottica di 
“gustare” quanto visto: il fatto di doverlo scrivere 
ti impone un ritorno agli eventi che altrimenti per-
lopiù non accade. Penso che gli appunti saranno oc-
casione, in futuro, per ricordare gli episodi vissuti 
e ammorbidirli o irrigidirli, ma comunque sempre 
alterarli perché così si fa con i ricordi; ma potreb-
be essere lo stimolo anche per altri, così come te-
stimonianze di varia natura sono state da stimolo 
a noi per intraprendere questa avventura. 

Ho scritto ogni sera, prima di andare a dormi-
re e credo che questo abbia infl uito perché troppe 
volte ero stanco, davvero troppo stanco, ma non 
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c’era alternativa. Anche i ricordi risultavano un 
po’ appannati, me ne sono reso conto quando sono 
tornato e ho riletto il tutto. Portavo con me il ricor-
do di una completezza di descrizioni che in realtà 
non ho ritrovato e ho dovuto fare un bel lavoro di 
recupero. Cosa gradita visto che in qualche modo è 
come se avessi fatto due volte il viaggio. 

Ogni giorno descritto lo paragono a uno schizzo 
di colore dentro un quadro fi nale che li comprende 
tutti: un’azione allo stesso tempo assoluta e relati-
va. Tutto ciò che è riportato non è che una parte di 
quello che ho visto e vissuto, che, a sua volta, non 
è che una parte di tutto quello che abbiamo visto e 
vissuto assieme. E questa mia dimensione narrati-
va è allo stesso modo assoluta e relativa, inserita 
nel contesto del nostro gruppo. Un gruppo davve-
ro straordinario, strampalato e affi atato. Ci siamo 
sfi dati, coccolati, insultati, aiutati, ma soprattutto 
ci siamo affezionati, in questi giorni. Affetto tra di 
noi e con la terra che ci ha ospitato: questo splen-
dido pezzo di mondo che ci ha permesso di soddi-
sfare così tante aspettative...

E chissà quanto ho viaggiato
quante volte sono stato
quanti ponti ho attraversato
quante scale ho salito
quando tu indicavi il cielo
mentre io guardavo il dito

[Francesco De Gregori, “La testa nel secchio”]
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Patagonia Nord
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01.01.07 Santiago – Puerto Montt

Dopo il lungo viaggio aereo, reso abbastanza “pia-
cevole” grazie al passatempo che ci siamo creati 
(sorseggi e sperimentazioni alcoliche varie), arri-
viamo in aeroporto a Santiago un po’ frastornati. 
Più che comprensibile visto che, nonostante il pas-
satempo, ci siamo spostati da Venezia a Parigi, poi 
da Parigi a Santiago, per un totale di sedici ore di 
viaggio, tre di attesa in aeroporto e quattro di fuso 
orario di differenza. Nonostante tutto sono riuscito 
a riposare, se possiamo chiamare riposare lo stare 
seduto sul sedile centrale della fi la da quattro di 
un Boeing 777, rannicchiato dentro il mio metro 
e ottantotto. 

Arrivati in aeroporto, con ancora nella mente il 
ricordo vivo della temperatura veneziana, venia-
mo schiaffeggiati da un vento caldo traumatizzan-
te, come se ci stessero aspettando con un enorme 
fon acceso al massimo diretto contro di noi. 

Ci ripigliamo in fretta e ci appostiamo al nastro 
trasportatore per il ritiro dei bagagli. Due di noi 
si fermano ad aspettare le borse, mentre io e Fer-
ruccio andiamo alla ricerca dello sportello «Bagagli 
fuori misura», da dove, stando agli standard di tut-
ti gli aeroporti del mondo, dovrebbero comparire le 
nostre bici. La ricerca però risulta vana, fi nché a 
un certo punto, in preda all’ansia, Davide decide di 
infi lare la sua testolina nel buco da dove escono i 
bagagli, scoprendo che gli scatoloni contenenti i no-
stri oggetti più preziosi sono proprio al di là. Siamo 
un po’ contrariati ma abbiamo modo di confrontar-
ci subito con la saggezza locale, quando al ceck-out 
un inserviente ci chiede cosa trasportiamo dentro 
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gli scatoloni, e alla nostra risposta – «bici» – con 
fare naturale ribatte: «Ma non potevate prenderle 
qui, le bici?». Questa lezione di semplicità annulla 
le nostre contrarietà. 

Contenti di quanto imparato ci rechiamo all’usci-
ta dell’aeroporto alla ricerca del nostro aggancio, 
Raffael, il quale ci dovrebbe aiutare per la logistica 
del viaggio (biglietti del bus da Santiago a Puerto 
Montt, trasferimenti dall’aeroporto di Santiago e 
viceversa). Finché aspettiamo Raffael la gente si 
avvicina e si offre di aiutarci nei più svariati modi. 
Questa particolare forma di accoglienza io l’ho già 
vissuta in Nepal, in Brasile e anche in Tailandia 
ma in questa occasione mi sembra ancor più evi-
dente, e forse in questo infl uisce la curiosità che 
creiamo con gli scatoloni delle bici che ci portiamo 
appresso.

Vorrei fare una nota a parte per la vicenda legata 
a Raffael. Tutto è nato dalla necessità di acquistare 
dall’Italia i biglietti dell’autobus per il tragitto San-
tiago-Puerto Montt, cosa non semplice in quanto 
la Turbus, la compagnia cilena che effettua tragit-
ti a lunga percorrenza, non accetta il pagamento 
con carta di credito via internet, bensì solamente 
con carta di credito “nazionale” (che non siamo 
mai riusciti a capire bene cosa fosse). Ci vedevamo 
quindi costretti a fare il biglietto direttamente a 
Santiago senza avere chiaro come fare. Succede 
però che un giorno, prima di partire, Ferruccio si 
reca in un negozio per comprare le bici e scopre 
che il titolare ha degli agganci a Santiago, tra cui 
questo Raffael. Contattato telefonicamente, Raf-
fael dà la sua disponibilità ad acquistare per conto 
nostro i biglietti a Santiago, chiedendo in cambio, 
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con discrezione, di poter essere fornito di alcuni 
“fondelli” per la protezione delle “parti basse” del 
corpo dalle insidie del sellino, e di calzini per cicli-
sti. Siamo quindi partiti da Venezia con il nostro 
carico di fondelli e calzini – che hanno fatto pure 
da protezione alle bici dentro gli scatoloni – e con 
la sicurezza del biglietto dell’autobus da Santiago 
a Puerto Montt. 

Ignari dell’aspetto fi sico di questo «aggancio», 
comperiamo una tessera telefonica per cercare 
di contattarlo all’unico suo numero disponibile, e 
dopo varie vicende con la rete telefonica cilena 
riusciamo a sentirlo (Nota sulla telefonia: bisogna 
comporre circa nove numeri per selezionare l’ope-
ratore telefonico, poi bisogna fare dodici numeri 
meglio identifi cati come «stringa di identifi cazione 
della tarjeta», infi ne si digitano i nove numeri del 
telefonino, preceduti da un numero 9 di cui nessu-
no ci ha parlato. Abbiamo cambiato almeno cinque 
cabine per riuscire nell’impresa). 

Dopo circa mezz’ora arriva in aeroporto un si-
gnore distinto con un’evidente abbronzatura da 
“ciclista” e, con fare decisamente gentile, si avvici-
na a noi e si presenta come il nostro Raffael. Guida 
un pulmino bianco dove possiamo caricare le bici e 
nel quale ci posizioniamo, tre davanti e due dietro, 
seduti sopra un sedile recuperato da un vecchio 
autobus e appoggiato nel pulmino. 

Raffael si dimostra da subito una persona molto 
riservata ma anche molto disponibile, cordiale e 
accogliente. Non c’è maniera di sdebitarci con lui:
vuole offrire ai suoi “ospiti” da mangiare e tutto 
quello che abbiamo dovuto sborsare (pedaggi ecc.). 
Ci accompagna nel suo negozio di bici dove fi nal-



| 16 |

mente sballiamo le nostre poderose e constatiamo 
che tutto è a posto, quindi le montiamo parzial-
mente, pronte per il trasporto in bus. 

Nel frattempo Davide si mette alla ricerca di un 
medico per ottenere un certifi cato per il lavoro e, 
tanto per cambiare, anche in questa occasione Raf-
fael ci dà una mano. Davide non è riuscito a ottene-
re le ferie necessarie per compiere l’intero viaggio. 
La sua idea è di “aggiungere” alle ferie concesse 
un periodo di malattia, che ovviamente deve esse-
re certifi cato. Dovrà essere una malattia tale da 
impedirgli di tornare a casa e “costringerlo” ad 
aspettare qui la guarigione. 

Terminato il montaggio delle bici Raffael ci porta 
con il suo pulmino a fare il giro della città. Santiago 
mi delude, mi appare come una città anonima: non 
sono riuscito a vedere nulla che mi abbia caratte-
rizzato questa città, in modo da differenziarla, da 
ricordarla rispetto a qualsiasi altra città o qualsia-
si altra ipotesi di città. Ricordo solo il palazzo della 
Moneda e la piazza delle Libertà. Anche la vista 
dall’alto della collina è piuttosto deludente, e nono-
stante gli stimoli di Raffael io non riesco a cogliere 
la presunta bellezza frutto del contrasto tra la città 
vecchia e la città nuova: ai miei occhi Santiago è 
una massa omogenea di case e strade vuote. 

La cosa più simpatica e che mi risolleva lo spirito 
è il pranzo consumato al mercato central, un posto 
nel cuore della città dove tra le diverse bancarelle 
del mercato, comprese quelle del pesce, si muovo-
no centinaia di persone variopinte, impegnate nelle 
più svariate occupazioni quotidiane: dal fare la spe-
sa al passeggiare, dal mercanteggiare al mangiare, 
tutti così vicini al punto da intrecciarsi creando 
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un’atmosfera di tanti odori mescolati assieme, in-
tensa ma assolutamente non fastidiosa. Probabil-
mente Santiago appare così “vuota”, considerata 
la poca gente presente, per via del giorno di festa. 
Vedremo al ritorno come si presenterà. 

Alle 18.30, stanchi di girare e del caldo torrido 
(ci sono 32-33 gradi), decidiamo di avvicinarci alla 
fermata e aspettare la partenza del nostro auto-
bus, prevista per le 22. Raffael ci accompagna e ci 
tiene compagnia per un paio d’ore, poi ci saluta e 
si rende disponibile ad aiutarci anche per il giorno 
del nostro ritorno da Ushuaia. 

Alle 21.50 facciamo salire in bus le bici e alle 
22.10 partiamo per Puerto Montt. Siamo esausti 
dal viaggio e ho la netta sensazione che questa 
stanchezza ce la porteremo addosso per tutto il 
resto del percorso. 

02.01.07 Puerto Montt – Chaiten 

Il bus a lunga percorrenza si dimostra assai con-
fortevole e riposante, contrariamente a quanto si 
potesse pensare. Il nostro mitico sedile Premium, 
con lo schienale che si può ribaltare completamen-
te, ci permette una dormita inaspettata. 

Alle 8.50 del 2 gennaio siamo ancora in autobus, 
dal quale scendiamo defi nitivamente alle 10.20 cir-
ca e iniziamo a montare le nostre bici. 

Finché montiamo le sacche ci si avvicina una 
guardia di non so cosa, visto che non c’è nulla a 
cui fare la guardia, che curiosamente ci assiste nel 
lavoro. Io, un po’ intimorito, continuo ripetutamen-
te a chiedergli se ci sono dei problemi, visto che 
non si muove da lì, e lui risponde che in effetti 
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ci sono dei problemi, ma siccome non si riesce di 
capirci, fi nito il montaggio gli facciamo una foto e 
ce ne andiamo. 

Tutto ciò ci dà una particolare carica, e forse sarà 
anche per questo, ma solo ora realizzo che siamo 
davvero in Patagonia, dall’altra parte del mondo, 
in una dimensione tanto surreale quanto affasci-
nante. Questo processo di magica consapevolezza 
trova supporto anche da quanto il paesaggio forni-
sce ai nostri occhi: la baia di Puerto Montt è troppo 
bella, con le sue casette basse e variopinte ai piedi 
delle colline, sulla riva del mare, e un insieme di 
barche di varie dimensioni sparse qua e là. Sullo 
sfondo si vedono le montagne della Cordigliera che 
sovrastano il paesaggio.

Quando il rossore agli occhi è passato iniziamo 
a girare per Puerto Montt alla ricerca dell’uffi cio 
della Naviera Austral, per acquistare il biglietto del 
traghetto che ci porterà da Puerto Montt a Chaiten. 
Pedaliamo leggeri per le vie della cittadina, quando 
Mattia, dopo neanche un chilometro, prende una 
buca e fora la ruota anteriore. Una volta aggiusta-
ta la ruota si riparte ma, poco dopo, si impone un 
altro stop a causa di Ferruccio, che si è accorto di 
aver perso un bullone di fi ssaggio del portapacchi 
e le borse che trasporta gli stanno andando tra i 
raggi della ruota posteriore. Nessuno di noi pos-
siede però dei bulloni della dimensione che occorre 
e quindi dobbiamo smontarne uno dalla pedaliera 
della sua bici per utilizzarlo per il portapacchi: se 
il buongiorno si vede dal mattino... 

Puerto Montt è una cittadina molto caotica nono-
stante la modesta dimensione: c’è un continuo bru-
lichio di persone che girano indaffarate per la città 
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e che sembrano isolate le une dalle altre. Abbiamo 
chiesto informazioni a parecchie persone ma nes-
suna di queste è riuscita, pur essendo del posto, a 
darci indicazioni né per quanto riguarda il cambio 
dei soldi né per poter raggiungere gli uffi ci della 
Naviera Austral. 

Scene come questa ci accompagneranno per tutto 
il viaggio e ancora adesso, mentre ci ragiono su 
tranquillo e beato davanti a una cerveza nel sog-
giorno di casa mia, non riesco a spiegarmi se era-
vamo noi che non ci capivamo nulla o se erano loro 
che non erano capaci di darci delle informazioni 
corrette, o tutte e due le cose insieme. Nel fornire 
informazioni loro prendono come riferimento le co-
siddette «quadre». Tutte le città infatti sono segnate 
da strade dritte che dividono in quadri, appunto, 
la città stessa, formando così dei “graticolati ro-
mani”; questi quadri sono il loro punto di riferi-
mento, e fi n qui tutto bene: loro ti dicono «quadra 
x, quadra y...», ma quando ci si mette anche la 
mezza quadra, il discorso si complica, e di molto. 
Inoltre mi sono sempre chiesto: da dove devo ini-
ziare a contare la prima quadra? Dalla strada in 
cui mi trovo mentre sto chiedendo l’informazione, 
o dalla prossima via che incontro, o da dove caspi-
ta? Troppe domande: resta il fatto che non siamo 
mai riusciti a trovare nulla, se non chiedendo per 
decine di volte la stessa identica informazione e se-
guendo semplicemente «derecha» e «izquierda» come 
indicazioni.

Nonostante la poca collaborazione riusciamo a 
trovare la nostra meta. Acquistiamo i biglietti, 
anche se la prenotazione telefonica fatta qualche 
giorno prima dall’Italia da Ferruccio risulta intro-
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vabile dalla segretaria dell’uffi cio. La signorina 
dello sportello sembra troppo divertita nel vedere 
le nostre facce quando ci dice di non avere la pre-
notazione. Boh... la prenotazione c’è o ci prende un 
po’ in giro? Il dubbio rimane. Fortunatamente dopo 
qualche minuto la questione è risolta, in quanto lei 
riesce a trovare il dato mancante e ci mettiamo 
alla ricerca di un cambio per i soldi. 

Sbrigate le faccende fi nalmente andiamo a man-
giare nella zona del porto, in un locale che mi era 
stato indicato prima di partire da Claudio, un ra-
gazzo cileno conosciuto al lavoro due giorni prima 
di partire per la vacanza. È curioso! Non ho mai 
conosciuto nessuna persona né argentina né cile-
na e nelle ultime due settimane mi è capitato di 
mettermi in contatto con Raffael, anche se indi-
rettamente tramite Ferruccio, e poi di conoscere 
Claudio, un tipo di Santiago che due anni fa aveva 
percorso con la macchina parte del tragitto che 
intendiamo fare noi con la bicicletta. Questa coin-
cidenza mi crea una sensazione di familiarità e mi 
mette una grinta e una sicurezza tale che non vedo 
l’ora di mettermi in viaggio. 

Il locale è molto caratteristico, chiaramente a con-
duzione famigliare, e accogliente, in riva al fi ordo 
che entra nella baia, raggiungibile attraverso una 
laterale della Costanera, la strada che costeggia il 
canale del Tenglo. Questa laterale passa tra le case 
e le palafi tte di Puerto Montt, ed è una stradina 
costellata di bancarelle di vario tipo, molte delle 
quali espongono collane di molluschi legati con spa-
ghi e appesi a essiccare, caratteristica del paese e 
soprattutto del quartiere antico, l’Angelmó, e del 
suo mercato.



Collane di molluschi a Puerto Montt.



La baia di Puerto Montt.

Mercato nel quartiere antico Angelmó.
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Gustiamo il piatto della casa a base di molluschi e 
carne, chiamato curanto. Stranamente, nonostante 
l’abbinamento non faccia presagire un’esperienza 
piacevole, il sapore è molto buono. 

Finito il pranzo ci riproponiamo di stare tran-
quilli ma la curiosità è tale che non ci fa resistere 
dal fare un giro in bici sopra la collina di Puerto 
Montt, per poter vedere la città dall’alto. La cosa 
che balza agli occhi da lì è il cimitero, per la sua 
geometria: un cerchio prefetto e grigiastro con al 
centro un punto verde, probabilmente un cipresso 
o qualche altro tipo di pianta.

Alle 19 ci dirigiamo verso l’imbarcadero della 
Pincoya, la barca che ci deve portare a Chaiten. 
Saliamo con le bici e, sbrigate le varie burocrazie 
di imbarco, fi nalmente salpiamo. 

La serata è meravigliosa, in mezzo al fi ordo da 
una parte si vedono le montagne del Parco Nazio-
nale Alerce Andino e dall’altra le isole Mailen e 
Guar. Il cielo è limpido e il vento si sente. 

Fatte alcune foto al tramonto entriamo in cabina, 
anche perché la temperatura è piuttosto fredda.

Sono le 20.30 e ci aspettano dieci/undici ore di 
navigazione per giungere alla meta. 

P.S. In cabina non si riesce a dormire per il cal-
do, per l’umidità e per l’ondeggiare della barca, 
così Davide decide di andare sul ponte e lì prende 
sonno. A un certo punto si sveglia completamente 
bagnato a causa delle onde che gli arrivano ad-
dosso – e tra l’altro era già infl uenzato. Quando 
lo vedo penso che la causa sia l’umidità ma poco 
dopo, accorgendomi di quanto è bagnato, capisco 
che sono stati gli spruzzi delle onde che il traghetto 
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alza, picchiandoci contro, a ridurlo così, e fi nisce 
tutto a risate.

03.01.07 Chaiten – Termas El Amarillo

Sono le 7.30 di mercoledì 3 gennaio: arriviamo a 
Chaiten. 

Ora siamo proprio in Patagonia... Gli spazi sem-
brano infi niti: da una parte l’oceano, interminabile, 
che emana l’inconfondibile odore misto di salsedi-
ne, pesce e alghe putride, dall’altra le prime Ande 
che ci aspettano. 

Osservare il mare è avvolgente come ascoltare 
una canzone, in questo caso avrei quella giusta: 
“This is the sea”, dei The Waterboys, che comin-
cia lentamente a girarmi nella testa e contribuisce 
a creare un vortice di entusiasmo dentro di me. 
L’oceano ci si mostra nella sua versione “bassa 
marea”, con l’acqua che inizia da circa 500 me-
tri da quella che normalmente dovrebbe essere la 
riva. A testimonianza della spropositata differenza 
di marea, noto in lontananza che ci sono tre scivoli 
d’approdo per la Pincoya posizionati a differenti al-
tezze e profondità, a seconda della marea, appun-
to. Il più lontano dista da noi almeno 200 metri. 

Ci fermiamo a fare colazione in una Chaiten che 
sembra un paese fantasma, tanto che facciamo fa-
tica a trovare un posto dove bere un tè e dobbiamo 
andare a bussare alla porta di una locanda. Sem-
bra un paese del Far West, di quelli che si vedo-
no nei fi lm: le poche abitazioni presenti sono tutte 
vuote, le strade sono piene di cani che vagano alla 
ricerca di non so che, probabilmente cibo o, forse, 
carezze e coccole. 
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Alla locanda incontriamo un signore, un canade-
se che si è stabilito a Chaiten da alcuni anni, e che 
si dimostra molto interessato al nostro tragitto. 
Insiste per portarci nel suo «uffi cio viaggi» per mo-
strarci una piantina dettagliata del percorso che 
gli abbiamo descritto.

Ora siamo pronti per affrontare i primi 35 km 
in terra patagonica, quale tappa introduttiva per 
giungere poi alle terme di El Amarillo, dove abbia-
mo deciso di fermarci e passare la prima mezza 
giornata di relax dopo il massacro del viaggio. 

Il primo tratto di strada è asfaltato, la strada è 
deserta, l’andatura è veloce e siamo immersi in un 
verde assoluto. Quello che vedo mi lascia inizial-
mente senza fi ato, sembra impossibile ma davanti 
a me riesco a vedere di tutto e gli elementi sem-
brano essersi ritrovati lì tutti assieme: l’acqua, la 
neve, le distese infi nite, le montagne, gli animali, 
la vegetazione nelle sue molteplici forme e manife-
stazioni. C’è proprio di tutto e lo sguardo non sa da 
dove cominciare a guardare. 

Termina l’asfalto e iniziano i problemi dovuti allo 
sterrato, l’avanzamento è duro e si pedala anche 
per andare in discesa. Sembra incredibile quanto lo 
sterrato e il carico delle sacche possano rallentare 
l’andatura. Ma le gambe sono ancora potenti e la 
grinta è alle stelle. 

A un certo punto ci accorgiamo, soprattutto gra-
zie alle indicazione di alcuni operai del posto, di 
uno strano animale della dimensione di un cane 
di piccola taglia, di color marrone chiaro, immer-
so dentro il verde ai lati della strada. Si chiama 
pudu e non si spaventa, anzi, rimane a guardarci 
a sua volta fi nché lo fi ssiamo e ci avviciniamo per 
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fotografarlo. Leggendo poi la guida che abbiamo 
riusciamo a capire l’importanza dell’avvistamento: 
il pudu è il cerbiatto più piccolo del mondo, sembra 
che gli esemplari adulti non superino i quaranta 
centimetri di altezza e i nove chilogrammi di peso, 
e il suo avvistamento è molto ma molto raro. Un 
ringraziamento sincero, anche se a posteriori, agli 
operai del posto.

Arriviamo alle terme, non ci sono molte perso-
ne ma la zona è discretamente attrezzata per il 
camping. Passiamo così la giornata rilassati tra un 
bagno in acqua termale e la nostra attività di buoni 
campeggiatori. 

La nostra squadra è piccola ma non si fa man-
care niente, ognuno ha i suoi ruoli e le sue carat-
teristiche. Davide è sicuramente il più ferrato in 
termini di campeggio: si vede che ha una buona di-
mestichezza con il fornellino, la tenda e tutti gli al-
tri accessori, e una pazienza da premiare. Ferruc-
cio invece è il precisino: tutto deve essere disposto 
e messo nella giusta posizione, tutto deve essere 
utilizzato nella giusta maniera, ti fa schizzare ma 
lui è fondamentale se fai un viaggio dove non puoi 
perdere nulla, perché di nulla di quello che ti sei 
portato via ti puoi privare. Mattia è il più disordi-
nato: arriva con la bici, slega le sacche, lo zaino e 
getta tutto a terra. Non è diffi cile capire quale sia 
il suo territorio e non è diffi cile capire come riesca, 
un po’ alla volta, a impossessarsi anche di quello 
degli altri. Ma è con gente come questa che le espe-
rienze diventano leggende. 

Io non scrivo come sono, mi rifugio in calcio 
d’angolo e dico solo che sarei troppo di parte. In 
realtà è troppo diffi cile, ma mi diverte mettermi a 



Il pudu.

Le Ande lungo la strada per El Amarillo.



Partenza da Chaiten.
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osservare al di fuori e guardare tutto ciò che av-
viene. Io non so bene descrivere come sono ma so 
bene descrivere cosa voglio: voglio questo viaggio, 
con questo gruppo, perché credo che siamo un bel 
gruppo, un misto tra saggezza e spensieratezza, 
tra pacatezza e agitazione. 

E con questo mio gruppo alle terme scambio quat-
tro chiacchiere con un ragazzo svizzero che, in sel-
la alla sua motocicletta, ha intenzione di intrapren-
dere più o meno lo stesso nostro tragitto, anche se 
percorrendo strade molto meno traffi cate. Questo 
ovviamente lo porterà a vedere luoghi ancor più 
incontaminati e, allo stesso tempo, ad allungare di 
parecchi chilometri il tragitto. 

Provo molta ammirazione nei conforti di queste 
persone che da sole riescono a partire per espe-
rienze così estreme, profonde e così lunghe. Oltre 
all’ammirazione devo dire che c’è anche un po’ 
di invidia rispetto alla possibilità di viaggiare per 
quattro, cinque, sei mesi, perché è sempre stato il 
mio sogno. 

04.01.07 Termas El Amarillo – Vanguardia 

Ore 6.36: sveglia. Apro la tenda e la giornata è 
piovosa. 

Un appunto sulla notte: un incubo! Non sono riu-
scito a chiudere occhio, per il “morbido” fondo di 
tavole di legno sul quale ho dormito e per il forte 
dolore all’inguine della gamba destra. Inoltre è sta-
ta la prima notte in sacco a pelo, a contatto con la 
terra. Per risparmiare spazio e soprattutto peso da 
portare appresso, abbiamo lasciato a casa i mate-
rassini e ci siamo portati una tenda da tre, anche 
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se siamo in quattro, e quindi quando ci dormiamo 
dentro dobbiamo stringerci, posizionandoci alter-
nati testa-piedi, con la conseguenza di una grande 
scomodità a cui va aggiunta una grossa quantità 
di umidità che i nostri corpi producono all’interno 
della tenda. 

Dopo di me si sveglia Davide, che prontamente 
scatta in piedi e si aziona per preparare il tè. A se-
guire gli altri, quindi si sbaracca il campo, si fanno 
le solite foto di rito, e si riparte. 

Prima fermata il paese di El Amarillo (cinque 
abitazioni in tutto), per fare colazione con pane, 
burro, marmellata; poi si ripartirà alla volta di 
Villa S. Lucia. 

I posti in cui ci fermiamo a fare colazione sono 
sempre abitazioni private particolarmente acco-
glienti, e questa di El Amarillo in particolare dà 
proprio il senso della famigliarità. Nella stanza 
centrale della casa c’è una stufa, posta in un ango-
lo, come quelle nostre degli anni ’50, di forma ova-
le: sembra una grossa bomba, che funziona inin-
terrottamente e scalda l’ambiente. I due bambini, 
fi gli dei proprietari, ci dimostrano la loro curiosità 
e vengono continuamente a vederci, si avvicinano, 
si mettono in posa per le foto, e ritornano ai loro 
giochi. 

Dopo vari tentennamenti per la partenza, supe-
rate le diffi coltà per le sacche che si allentano per-
ché le cinghie che fi ssano gli zaini sul portapacchi 
delle bici non sono ben strette, per lo sterrato e per 
le “impellenti” foto di Mattia, fi nalmente si parte e 
si pedala con una certa continuità. 

Mattia, oltre alle sue sacche, porta un ulteriore 
zaino grosso, talmente grosso che il suo fi ssaggio al 
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portapacchi risulta estremamente diffi cile; inoltre 
lo zaino pesa parecchio. Anche per questo, quindi, 
i suoi preparativi sono più lenti, solo che, benché 
giustifi cati, alla fi ne spazientiscono un po’ tutti. 

Il paesaggio che vedo è diffi cile da descrivere, 
tanto è bello, ma ci provo lo stesso: nonostante la 
pioggia si iniziano a vedere le Ande, con le cime 
innevate, che si presentano così come te le aspetti 
e così come le vedi nelle foto, anche in internet, 
solo che non si tratta di foto e te ne accorgi perché 
trasmettono sensazioni nitide. Questa sagoma gob-
bosa buca i chilometri che ci separano ed è come 
se le montagne fossero lì a due passi. Si intravedo-
no pure i ghiacciai e il verde è lussureggiante, la 
strada sembra un serpentone di polvere pronto ad 
aggredirti ogni volta che un camion lo solca. 

Dopo circa un’ora di pedalata la pioggia fi nalmen-
te smette di scendere e il sole si fa vedere: il pae-
saggio è sempre più magico e si procede con pia-
cevoli incontri con mucche, uccelli di vario genere, 
maiali, cavalli. 

Dopo un po’ che si pedala mi giro per controllare 
se ci siamo tutti. Davide non si vede, probabilmen-
te, com’è già capitato, è rimasto un po’ indietro. Ci 
fermiamo ad aspettarlo ma dopo parecchi minuti 
ancora non compare. Decido allora di tornare in-
dietro, un po’ preoccupato, a vedere cosa sia suc-
cesso, ma mentre sto staccando le sacche dalla bici 
lo vediamo spuntare. Avanza lentissimo, sembra 
quasi non riesca a mantenere l’equilibrio dalla len-
tezza. Parto per raggiungerlo e in quel momento 
decide di lasciare la bici e gettarsi a terra, tutto 
pallido e sudato. Andiamo a dargli aiuto e lo dob-
biamo spostare di peso dal centro della strada al 
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ciglio, quindi io e Ferruccio, per sgravare un po’ 
di peso al “morto”, ci carichiamo le sue sacche. È 
l’evidente dimostrazione di cosa può fare la fame: 
quando la benzina fi nisce le forze d’improvviso si 
perdono e non c’è maniera per reagire. 

Purtroppo dobbiamo per forza continuare e, una 
volta che Davide si è ripreso, affrontiamo i 5 km 
più duri della giornata: salita sterrata implacabile 
che ci porta dal livello del mare fi no a seicento 
metri di altitudine. Ma se la salita è faticosa la 
discesa è davvero emozionante. Anche se siamo 
preoccupati di cadere, considerato il fondo della 
strada, l’emozione che si prova in discesa è entu-
siasmante. La salita invece è una sfi da fi sica con 
le proprie forze: vuoi giungere allo scollinamento, 
vedi la strada che scompare dietro una curva, e ti 
viene voglia di arrivarci per vedere poi se la salita 
è terminata o cosa ti aspetta dopo. È uno stimolo 
da cui trarre energia per continuare a spingere sui 
pedali. Questa d’altronde è la Carretera Austral, la 
Ruta 7 che collega Puerto Montt a Punta Arenas, 
sullo stretto di Magellano: un continuo saliscendi 
perlopiù sterrato che frantuma le nostre più rosee 
aspettative di un percorso pianeggiante. 

Arriviamo verso le 14 a Villa S. Lucia, ci fer-
miamo per il pranzo e per permettere a Davide di 
riprendersi. Un ragazzo, al quale avevamo chiesto 
aiuto, ci accompagna da una signora, probabilmente 
sua madre, che ci prepara un buon pranzo con car-
ne e riso, innaffi ato da buona cerveza, che rimane 
sempre la nostra compagna di viaggio prediletta: 
personalmente la considero la bevanda del ciclista 
perché è un ottimo integratore e rallegra la situa-
zione, talvolta non così semplice causa la fatica. 



Lo “scorrevole” fondo stradale...

Le Ande.



Curiosi incontri lungo la Ruta 7.

Campeggio a Vanguardia.
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Si riprende con destinazione Vanguardia. 
La strada adesso è molto più semplice di prima, 

ci sono meno saliscendi e l’andatura è abbastanza 
spedita. Davide sta meglio e si è riappropriato delle 
sue sacche. 

Panorama mozzafi ato con pomeriggio soleggiatis-
simo, arriviamo al punto di destinazione dove ci 
sono circa sei abitazioni abbandonate e dove, ov-
viamente, non possiamo trovare ospitalità. 

Chiediamo quindi a un signore sulla cinquantina 
dove sia possibile campeggiare: un signore singola-
re, con un cappello tipo basco che porta ben stretto 
sulla testa, un cinturone con fodero annesso e nel 
fodero un coltello da 30 centimetri. È magro con la 
pelle della faccia tirata, seccata dal sole e solcata 
da rughe profonde. Le sopracciglia sono folte e lun-
ghe, quasi gli impediscono di vedere, e formano un 
tutt’uno. Se non fosse per il coltello che porta non 
incuterebbe troppo timore, anzi. 

Decidiamo forzatamente, ma entusiasti, di fare 
campeggio libero nella zona indicata dal nostro cu-
rioso Cicerone, in un posto vicino a un torrente 
meraviglioso. Bagno al torrente e preparativi per 
la cena: sono le 19.50 e c’è ancora un sole che mi 
sta bruciando la pelle. 

Il bagno ci voleva, anche se è stata una prova 
ardua: la temperatura dell’acqua, come si può im-
maginare, non è delle più confortevoli. Come al 
solito l’ingresso è piuttosto duro ma la sensazione, 
appena usciti, è di vero relax. 

Questa è stata la prima sera di vero campeggio: 
Davide si cimenta ai fornelli con una pasta al dente 
condita con sugo di pomodoro locale. Per secondo 
abbiamo del formaggio acquistato in mattinata e 
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pane, molto pane, a riempire gli stomaci di quattro 
ciclisti affamati. 

Consumiamo queste squisite pietanze seduti da-
vanti a un falò, con il calore del fuoco che riscal-
da le ossa che si stanno inumidendo. Sempre per 
risparmiare spazio abbiamo portato con noi il mi-
nimo indispensabile anche in posate, pentole, ecc. 
Così, per mangiare, utilizziamo le stesse posate 
tutti e quattro, passandocele, e il cibo viene messo 
tutto nello stesso contenitore. Un vero piatto del-
l’amicizia. 

05.01.07 Vanguardia – Puyuhuapi

La notte fortunatamente è andata un po’ meglio 
della precedente, il risveglio è eccezionale perché ci 
accompagna un sole cocente che rimarrà per tutta 
la giornata. 

Mentre facciamo i soliti preparativi per il re-
sto del giorno, arriva una jeep con tre uomini che 
scendono vicino a noi. C’è curiosità e imbarazzo sia 
da parte nostra che loro. Non credo sia consueto 
vedere campeggiatori in quel posto e, d’altra par-
te, nemmeno noi ci aspettavamo di vedere delle 
persone lì, e poi a fare che, alle sette del matti-
no? Davide non perde l’occasione per avvicinarli 
e chiedere il motivo della loro presenza, quasi li 
accoglie: loro, educatamente, ci spiegano che sono 
tre muratori che aspettano il traghettatore che abi-
ta sull’altra sponda del fi ume, per arrivare qualche 
chilometro più a valle, attraverso il fi ume, dove 
stanno costruendo una casa. Grandi saluti ai tre 
muratori che, forse, troverebbero più comodo lavo-
rare nelle calli di Venezia, rispetto a qua. 
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Nonostante una leggera foschia, il paesaggio è 
incantevole: ci sono attorno a noi moltissimi colori, 
fi ori, montagne, alberi e il cielo è azzurro e limpi-
do. Lungo il ciglio della strada ci sono tantissime 
foglie, di non so quale pianta, larghe anche più di 
un metro. Queste piante sono completamente rico-
perte di spine, molto piccole sulle foglie e piuttosto 
grosse sul gambo, e ce ne sono così tante che arri-
vano quasi fi no in mezzo alla carreggiata. 

Si procede di buona lena, senza troppi intoppi, 
anche se per lunghi tratti la strada è impegnativa 
a causa dei lavori in corso che rendono il terreno 
pesante. 

Arriviamo, dopo ore di bici e 90 km, a Puyuhua-
pi. È un paese su un fi ordo, e ritroviamo così 
l’odore del mare e le sensazioni tipiche lasciate a 
Chaiten. Qui ci fermiamo in un centro di chiamata 
dove conosciamo Sara, una ragazza di Lecco che 
sta facendo il nostro stesso percorso, in autobus, 
con un’amica. È lei che, sentendoci parlare, ci av-
vicina, e così facciamo conoscenza. La ritroveremo 
spesso. 

Io sono abbastanza stanco, la fatica si fa senti-
re, ceniamo dove abbiamo trovato alloggio, un ho-
spedaje piuttosto bruttino e trascurato, ma non ci 
facciamo troppo caso, vista la stanchezza e consi-
derato che, comunque, gli hospedajes più carini li 
evitiamo a priori, un po’ per il prezzo, sicuramente 
più elevato, e un po’ perché pensiamo siano fre-
quentati da quel turismo che io chiamo “per bene” 
e che a noi non piace tanto. Non che noi si faccia 
del turismo “male” o che si cerchi di fare danno o 
quant’altro, anzi. Intendo per turismo “per bene” 
quel modo preciso e calcolatore di fare turismo che 
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ti porta a organizzare e strutturare “per bene” tut-
to quanto, nel tentativo di ridurre al massimo la 
possibilità di inconvenienti e imprevisti, che, per 
quanto mi riguarda, sono il sale dell’avventura. 
Questo tipo di atteggiamento non credo si addica 
al posto in cui siamo, meglio altri lidi forse. Detto 
questo, lunga vita a tutti gli hospedajes della Pa-
tagonia! 

Nel nostro alloggio ci intratteniamo, anche se per 
poco tempo, con un signore canadese di ritorno da 
Capo Horn, che ci racconta della sua esperienza. 
È affascinante sentirlo parlare, sembra ne sappia 
molto di mare, dei suoi misteri. La cosa si spiega 
quando, parlando, capiamo che la sua professio-
ne, in Canada, è fare il pescatore di salmoni. Che 
invidia! Ho sempre sognato di fare il pescatore e 
se parliamo di salmoni in Canada, be’, penso sia il 
massimo. 

Adesso mi spiace ma sono troppo stanco, e in 
questo momento più che fare il pescatore di salmo-
ni desidero andare a dormire. Domani recupererò. 
Mi lascio solo il tempo per scaricare la bici e, forse 
complice la stanchezza, mi accorgo che sto attento 
a non graffi arla, quasi la accarezzo mentre le tolgo 
dalla schiena le pesanti sacche piene di roba. Se 
le mie gambe sono potenti il suo telaio non lo è di 
meno, ma solo adesso me ne accorgo. Le do la buo-
na notte e sento di avere un amico in più. 

06.01.07 Puyuhuapi – Villa Amengual

Oggi siamo partiti un po’ tardi alla volta di Villa 
Amengual. 

Appena in moto incontriamo due ragazzi che, 
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partiti da Ushuaia, si sono fatti, in direzione con-
traria alla nostra, tutta la pampa e sono diretti 
a Puerto Montt. Ci fermiamo e chiacchieriamo un 
po’: dicono che la nostra direzione è migliore ri-
spetto alla loro, per un motivo che ora cercherò di 
illustrare. 

Quando si parla di Patagonia si parla soprattut-
to di vento e il vento principale viene chiamato 
«fondamentale». È molto forte e proviene da nord-
ovest, anche se può cambiare di direzione per po-
chi giorni l’anno. Quindi, loro dicono, ci aiuta in 
quanto la nostra direzione è sud-est e ce lo trove-
remo alle nostre spalle lungo il tragitto, conside-
rato, appunto, che cambia di direzione raramente 
durante l’anno. Per noi questo concetto risulta an-
cora di diffi cile comprensione perché, protetti dalle 
Ande, non abbiamo ancora incontrato questo vento 
«fondamentale» e, a dire il vero, crediamo se la 
stiano “tirando” un po’, ma ci renderemo conto 
più avanti di quanto sia invece reale quello che ci 
hanno detto. 

Dopo i saluti si inizia a pedalare davvero e gli 
scenari sono ancora super: si passa dal fi ordo di 
Puyuhuapi – bello, veramente troppo bello – ai 
ghiacciai che si stagliano sopra di noi, ai pascoli 
verdissimi strapieni di mucche. Il sole cocente è 
l’unico nemico della giornata. 

La tappa è durissima, con due gran premi della 
montagna, il primo dei quali dopo 50 km per una 
salita di 6 km fi no a 500 metri di altitudine, tutto 
su sterrato con il sole a picco che ci brucia la testa 
e vaporizza i pensieri, con la paura di sbilanciarsi 
troppo all’indietro e che la bici si possa alzare con 
la ruota anteriore, tanto è ripida la salita. Inoltre 
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dobbiamo stare attenti a non fermarci per la diffi -
coltà nel ripartire. 

Durante il tragitto le persone che incontriamo ci 
dimostrano interesse e vicinanza: suonano il clac-
son delle loro automobili e ci indicano alzando il 
pollice della mano verso l’alto, in segno di appro-
vazione. Per un attimo mi sembra di stare dentro 
un fi lm, uno di quei fi lm dei primi del novecento, 
un fi lm muto ma con una colonna sonora speciale: 
mi immagino in sottofondo “Ride on”, degli AC/DC, 
con il suo ritmo lento ma inesorabile, che non mol-
la mai. 

Noi procediamo con tutte le nostre forze e la 
gente ci regala entusiasmo, addirittura qualcuno 
si affi anca con l’auto e applaude apertamente alle 
nostre gesta: sono segnali di incitamento che ci 
danno più forza morale di qualsiasi altra cosa, o 
quasi. Infatti poco dopo ci fermiamo stremati so-
pra il passo e ci buttiamo letteralmente in mezzo 
alle pietre, ai rami, agli alberi bassi, alla ricerca 
disperata di un po’ d’ombra per poter gustare il 
nostro prezioso panino. 

Arrivati all’ottantacinquesimo chilometro dei 90 
km percorsi nella giornata, c’è un baldacchino con 
delle torte e delle bevande e un’insegna che indica 
una zona camping, dove ci fermiamo a mangiare. 

Dobbiamo decidere il da farsi: se proseguire e 
arrivare a Villa Amengual, oppure fermarci e 
campeggiare. Il briefi ng è molto simpatico: ognu-
no mette sul tavolo le proprie idee e le motiva e, 
chiaramente, sono soggettive, non sempre condivi-
se e dipendono soprattutto dalla condizione fi sica. 
Comunque non ci sono attriti, c’è ampia tolleranza 
e solidarietà tra di noi. Decidiamo infi ne di prose-



Partenza da Puyuhuapi.

Ancora le Ande.



Il fi ordo di Puyuhuapi.

Un momento di refrigerio.
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guire nel tragitto, con la prospettiva di dormire 
una notte in un vero letto in un qualche hospedaje 
di Villa Amengual. 

C’è da dire che la nostra cartina non ha le alti-
metrie, cosicché, ogni volta che intraprendiamo un 
pezzo del percorso, non sappiamo in realtà cosa ci 
aspetta. Questa cosa ci costa cara: sono stati 5 km 
terribili, fi no a Villa Amengual, su una strada in 
lavorazione, quindi con sassi appena posizionati, 
con 400 metri di dislivello. Sembra incredibile ma 
il fi ato per qualche imprecazione si trova sempre, 
e le imprecazioni maggiori arrivano da chi optava 
per fermarsi, anche se credo che tutti gradiranno 
il fatto di non dover fare domattina questa salita. 

Siamo comunque arrivati e ci siamo dovuti siste-
mare due in un hospedaje e due in un altro, perché 
gli operai che lavorano alla strada hanno occupato 
quasi interamente le poche locande disponibili. 

Appena arrivati ingaggiamo tre bimbi del posto, 
che si sono avvicinati immediatamente, per con-
trollare le bici in cambio di caramelle. 

La serata è speciale e le stelle si contano a mi-
gliaia, sparse in una volta celeste che pare un man-
tello che ci avvolge con affetto. Che giornata! An-
cora mi sento dentro qualcosa di enorme, mi torna 
in mente l’immagine del fi lm di stamattina quando 
Mattia inizia a canticchiare, piuttosto malamente, 
“Little Wing” di Jimi Hendrix: una canzone davve-
ro appropriata, che mi scalda l’epidermide.

Nonostante questo magico momento, andiamo a 
dormire con qualche segnale di malessere, dovu-
to forse a qualche cibo o forse più semplicemente 
alla fatica. Domani ci aspetta un bel tappone fi no a 
Coyhaique per circa 150 km. 
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Ore 23.30: non mi dilungo troppo nel racconto 
del paesaggio, Davide sta poco bene e devo spegne-
re la luce. Ciao. 

07.01.07 Villa Amengual – Coyhaique

Eccoci qua. Finalmente abbiamo accontentato Mat-
tia con la sua idea di fare un bel tappone stampo 
dolomitico che, secondo lui, ci dovrebbe far guada-
gnare un giorno di viaggio. Il tutto per la bellezza 
di 154 km. È un vero e proprio massacro, anche 
se come al solito il tutto viene ripagato dai paesag-
gi mozzafi ato. Mi chiedo se valga però la pena di 
gustarli in tali stati di stanchezza.

L’inizio della giornata è disastroso, con 37 km 
di “ciottolato” spaventoso. Le buche immense e i 
sassi grossissimi hanno reso queste due ore e mez-
za di pedalata interminabili. Sembra impossibile 
che i vari componenti delle bici, come cerchioni, 
forcella, ecc, possano reggere. Mi sono realmente 
preoccupato, non tanto e non solo di rimanere a 
piedi, quanto della possibile sofferenza della mia 
bici. Forse siamo troppo stanchi!

Questo sterrato è incredibile, i sassi sono talmen-
te grossi e sporgenti che se non si presta attenzione 
si rischia di cadere. I piedi sono incollati sui pedali 
perché bisogna spingere continuamente per man-
tenere la velocità minima che ti permette di non 
cadere e inoltre sono dentro le gabbiette: in caso 
di frenata non si riuscirebbe a metterli a terra in 
tempo breve. Non si riesce nemmeno a staccare 
una mano dal manubrio per salutare la gente che 
passa. Inizialmente tentiamo di transitare sopra le 
scie lasciate dalle auto che ci precedono ma, man 



Finalmente asfalto!

Il ciglio delle strade.



Che spettacolo!

Orizzonti patagonici.
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mano che si avanza, la pazienza che occorrerebbe 
per proseguire in questo modo impegnativo viene 
meno e si procede come dei pazzi, fregandosene 
della condizione della strada. A farne maggiormen-
te le spese sono le braccia, i polsi e il sedere, che 
già da qualche giorno ha cominciato a protestare. 
Per Mattia deve essere anche peggio, visto che è 
l’unico a non avere la bici ammortizzata. 

Alla fi ne di questi 37 km per fortuna l’asfalto 
ci viene in soccorso, anche se la distanza indicata 
sulla nostra cartina non corrisponde a quanto in-
dicato sui pochi cartelli stradali che incontriamo 
lungo la strada. Infatti questi indicano distanze 
superiori e tutto ciò ci sconforta molto. Iniziano 
allora le teorie, le preoccupazioni e i controlli della 
nostra cartina. Davide si fa prendere un po’ troppo 
la mano e dice che non arriveremo mai a Coiaique, 
Mattia gli risponde di non preoccuparsi, di pedala-
re e di stare zitto. 

Oggi però nasce uffi ciosamente la nostra forma-
zione ciclistica. I ruoli di battistrada vengono as-
sunti da Mattia e Ferruccio, che giocano a gareg-
giare per il primato; Davide chiude il treno con la 
sua eterna fatica dipinta in volto, e io mi aggiro tra 
di loro, in mezzo, e volutamente mi isolo per poter-
mi godere meglio il paesaggio e scoprire così la mia 
incredulità, per essere proprio in questo momento 
in questo angolo di mondo a pedalare, circondato 
da orizzonti infi niti e natura incontaminata, con 
tre amici e le nostre bici. Davanti a noi c’è la lunga 
strada, senza fi ne, e mi viene in mente la canzone 
“Long Road” dei Pearl Jam e la canticchio, anzi la 
mugugno tra me e me più che altro, e non so se la 
ricordo proprio esattamente, anzi di sicuro sarà un 
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insieme di più sinfonie, ma mi fa sentire lo stesso 
in un’atmosfera da avventure country. 

Sul più bello che pensiamo di essere arrivati ci 
accorgiamo che ci aspetta ancora una considerevo-
le salita: un cartello stradale indica che mancano 
10 km a Coyhaique. Io e Ferruccio, che arriviamo 
per primi e per primi ce ne accorgiamo, affrontia-
mo la strada abbastanza sconsolati: è una forte 
delusione quando si pensa di essere arrivati e in 
realtà si scopre che manca ancora un bel po’, e 
ancor peggio se quel po’ è in salita. 

Chi mi preoccupa un pochino è Davide che, ar-
rivato stremato alla fi ne della giornata, come fa 
sempre lui, getta la bici e si stende per strada. 
Mattia lo soccorre moralmente mentre io e Ferruc-
cio siamo già arrivati. Alla fi ne comunque arrivano 
anche loro, stanchi ma contenti. 

Incontriamo nuovamente Sara che, ancora una 
volta, ci saluta per prima e siamo felici di rive-
derla, perché è bello ritrovare delle persone cono-
sciute. 

Domani mattina ci attende l’organizzazione per il 
trasferimento in bus sulla pampa e dovremo rimet-
tere in sesto le bici abbastanza provate da questi 
quattro giorni. 

Ora chiudo e cerco di dormire. Dico cerco perché 
la troppa stanchezza e il dolore alla gamba destra 
temo possano fare brutti scherzi. 

08.01.07 Coyhaique – Campeggio nei pressi 

 di Puerto Ing. Ibanez

Dopo colazione, e terminato di sistemare le sacche, 
ci dividiamo per accelerare le attività che dobbia-
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mo svolgere. Ci attende una situazione un po’ com-
plessa: dovremo infatti proseguire in bicicletta fi no 
a Puerto Ing. Ibáñez, da dove dovremo prendere 
un traghetto e attraversare il lago Buenos Aires 
fi no ad arrivare a Chile Chico. Da qui proseguire-
mo ancora in bicicletta fi no a Los Antiguos, da dove 
prenderemo un bus che ci porterà a El Calafate o 
El Chalten, ancora non abbiamo deciso. 

Io e Mattia cerchiamo informazioni per il tra-
ghetto e per il bus, fondamentali anche per orga-
nizzare la tappa del giorno. Gli altri due devono 
fare la spesa e soprattutto recuperare gasolio e 
olio per pulire e ingrassare le catene delle bici, che 
nei giorni precedenti non abbiamo avuto modo di 
curare. 

Ci ritroviamo dopo circa un’ora ma non siamo 
riusciti ad acquistare i biglietti per il traghetto, che 
poi è la cosa più importante. Sembra impossibi-
le ma gli uffi ci informazioni, a dispetto del nome, 
sembrano i posti dove la gente è meno informata. 
Si conferma quest’impressione di grande diffi coltà 
nel reperimento delle informazioni necessarie al 
proseguimento del viaggio, un po’ come era succes-
so a Puerto Montt. Riusciamo solo ad avere chiari 
gli orari e il posto dove si possono acquistare i bi-
glietti del traghetto, ma per quanto riguarda il bus 
sembra che nessuno sappia assolutamente nulla. 

Decidiamo allora di recuperare qualche infor-
mazione tramite internet, navigando sul sito del-
la compagnia di autobus che detiene il monopolio 
dei trasporti da Perito Moreno a El Chalten e, una 
volta raggiunta una postazione, capiamo che nei 
giorni pari il servizio bus funziona da nord a sud 
e in quelli dispari al contrario. Essendo oggi gior-
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no pari, dobbiamo per forza prendere il traghetto 
domani mattina alle dieci da Puerto Ing. Ibáñez, co-
sicché il giorno successivo, cioè il dieci di gennaio, 
potremo prendere il bus per El Chalten. Sempre 
nella speranza che, una volta arrivati a Chile Chi-
co col traghetto, riusciamo ad acquistare i biglietti 
bus per il giorno seguente. Tutto ciò però signifi ca 
che dobbiamo fare i 112 km che separano Coyhai-
que da Puerto Ing. Ibáñez oggi, e ormai è già quasi 
mezzogiorno! 

Bene, si parte... per così dire, in quanto Mat-
tia rompe subito la catena della bici, nonostante 
le cure prestate, e ci serve un’altra mezz’ora per 
aggiustarla. La scena però è simpatica: Mattia che 
impreca e tenta di slegare i bagagli che poco pri-
ma era riuscito a fi ssare impiegando una buona 
mezz’ora, Ferruccio che diplomaticamente e con 
atteggiamento scientifi co cerca di capire cosa sia 
successo, Davide che in men che non si dica è già 
con le mani tutte nere di grasso. 

Dopo qualche “commento” sulle fatalità della 
vita, ci avviamo e la strada, sebbene asfaltata, è 
abbastanza dura: stiamo incontrando il vento «fon-
damentale», forte e insistente. Fortunatamente non 
lo abbiamo contrario ma di traverso, e piano piano 
si avanza. La fatica della tappa di ieri rende tutto 
più diffi cile, i continui saliscendi ci stroncano le 
gambe e le raffi che di vento ci fanno perdere spes-
so l’equilibrio. Sembra incredibile, ma ancora una 
volta siamo costretti a pedalare anche in discesa. 

Dopo un paio d’ore ci fermiamo a mangiare e 
cerchiamo un punto sul ciglio della strada, e mi 
vengono in mente i turisti del fi lm “Tandem” di 
Patrice Leconte che tanto facevano arrabbiare il 
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protagonista proprio perché mangiavano sul ciglio 
delle strade. Il paesaggio è brullo, non c’è nulla su 
cui poterci riposare e consumare il nostro pranzo. 
Siamo quasi costretti a nasconderci sotto un ponte. 
Sono ormai le 14 passate e la fame si fa senti-
re, abbiamo però percorso solamente 28 km dopo 
quasi due ore. Ci raggiunge un ragazzo svizzero, 
anche lui in bici, va in senso contrario al nostro, è 
partito da Ushuaia e sta puntando al Perù. Stento a 
credere a quanto ci racconta: nell’arco di sei mesi 
conta di fare circa 15.000 km. 

Si riparte, rifocillati dal solito nutriente panino 
con il formaggio e un po’ preoccupati per l’orario. 
Proseguendo fortunatamente la strada cambia leg-
germente di direzione e il vento non ci soffi a più 
di traverso ma alle spalle. Che fi gata: raggiungo 
la velocità massima di 77 km all’ora! Si passa dal 
pedalare anche in discesa a quasi non pedalare 
nemmeno in piano. Anche questo è Patagonia... 

Andiamo così per altri 65 km circa, dopodiché 
incontriamo un signore francese di 64 anni, anche 
lui da solo e anche lui con sei mesi a disposizione 
per realizzare il suo viaggio. Meta: Buenos Aires. 
Due parole (parla solo francese e noi non abbiamo 
capito un...) e tenta di informarci che dobbiamo 
fare un passo a 1120 metri di altezza: sempre per 
merito della nostra dettagliatissima cartina, noi 
non lo sapevamo! Gran bella notizia... 

Stremati dalla fatica e scoraggiati dall’informa-
zione e dal vento che non ci ha mai abbandonati e 
che, sebbene a favore, è comunque impegnativo, si 
riparte quando sono ormai le 19 circa. 

Finalmente, dopo non poche imprecazioni, giun-
giamo al passo, stremati e infreddoliti dal forte 
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vento freddo. Scendiamo dal passo che sono le 20 
e decidiamo di campeggiare e fare gli ultimi 30 km 
che ci mancano domani mattina di buonora.

Ci sistemiamo nel cortile di un hospedaje, che 
speravamo fosse aperto per fare un bel sonno in 
un letto, ma per nostra sfortuna non c’è nessuno. 
Ci fanno compagnia un grosso gatto, che non ap-
pena ci vede si mette a pancia in su, e un gregge 
di guanachi, i lama delle Ande. I gatti sono sempre 
simpatici e la loro presenza è sempre ben accetta. 
Peccato che di notte abbiano voglia di giocare e 
scambino la nostra tenda per un gioco, rompendoci 
per bene. 

09.01.07 Campeggio nei pressi di Puerto 

 Ing. Ibanez – Los Antiguos

 (Argentina)

La giornata inizia già alle 5 perché in programma 
c’è la partenza alle 6 per essere sicuri di arrivare 
a Puerto Ing. Ibáñez alle 8, visto che il nostro tra-
ghetto parte alle 10. Chi ha parlato di vacanze? 

Arriviamo abbastanza rapidamente, accompa-
gnati da un’alba bagnata da una leggera pioggia, 
e incontriamo, presso il lago General Carrera, un 
arcobaleno nitido e possente. 

La cittadina di Puerto Ing. Ibáñez è deserta, il 
vento soffi a all’impazzata e la polvere che si alza 
rende diffi cile tutto, anche tenere gli occhi aperti. 

Decidiamo, come al solito, di suonare al campa-
nello di un’abitazione che ci è stata indicata, per 
fare colazione. La signora che ci si fa incontro è 
molto ospitale, ci apre e ci prepara del tè con pane 
e marmellata nella cucina di casa. 



L’arcobaleno a Puerto Ing. Ibáñez.

L’arrivo al lago General Carrera.



Il ventosissimo lago Buenos Aires.

L’inizio della pampa.
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Fatta colazione ci dirigiamo all’imbarcadero dove 
dobbiamo prendere la barca che ci porta a Chile 
Chico. Saliamo e poco dopo si salpa con un vento in 
poppa che soffi a sempre più forte. Il personale del 
traghetto si raccomanda di fi ssare in maniera mol-
to precisa le bici. Non ne capiamo il motivo visto 
che dobbiamo solo attraversare un lago. 

L’acqua del lago Buenos Aires è verde nonostan-
te il cielo sia limpido. Solite due foto di rito e mi 
rifugio in cabina perché fuori fa troppo freddo. 

Dopo circa un’ora di navigazione mi sveglio di 
soprassalto a causa di un forte rumore ripetuto, 
come se ci fossero dei colpi fortissimi. Il vento ha 
cambiato direzione e il traghetto sbatte contro alle 
onde alzando degli spruzzi altissimi. Lo spettacolo 
è eccezionale: l’acqua del lago adesso è blu elettri-
co, nonostante il cielo non sia per nulla cambiato. 
Purtroppo non si riesce a rimanere sul ponte. 

Dopo due ore e mezza di navigazione si arriva a 
Chile Chico, cittadina ventosissima e circondata da 
alberi piantati apposta nel tentativo di ripararsi 
dal vento. Per fortuna le bici non si sono mosse e i 
nostri vestiti non si sono bagnati, nonostante siano 
stati investiti dagli spruzzi delle onde. Ci fermia-
mo subito all’Uffi cio informazioni per acquistare 
il biglietto del bus, e chiaramente non riusciamo a 
combinare nulla. Considerata la diffi coltà dei locali 
a reperire informazioni riguardanti il proprio ter-
ritorio – cioè quello cileno – c’era da aspettarsi una 
discreta ignoranza da parte loro per quello argen-
tino, perché Los Antiguos è in Argentina. 

A Chile Chico facciamo una gradita “sosta cerve-
za” offerta da Mattia, che festeggia il suo trenta-
cinquesimo compleanno, e poi si riparte. 
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Il panorama attorno a noi è cambiato: le Ande 
sono lontane e si intravedono appena, la vegetazio-
ne non è più verde come prima, si sta appiattendo 
e diventa secca e marrone, tipica della pampa. 

Passiamo la frontiera e arriviamo a Los Anti-
guos, una cittadina molto piccola la cui sopravvi-
venza ruota attorno al servizio di trasporto con i 
bus e alla coltivazione delle ciliege. 

Oltrepassare la frontiera tra il Cile e l’Argentina 
è particolare: ci siamo dovuti fermare alla dogana, 
dove abbiamo conosciuto una famiglia argentina 
che ci ha intrattenuti per raccontarci la storia re-
cente del loro paese. Per quanto siano esperienze 
già vissute e per quanto si tratti solamente di ol-
trepassare un posto di controllo, rimane pur sem-
pre la sensazione del passaggio, del confi ne e della 
stranezza di solcare un territorio identico ma allo 
stesso tempo differente. 

Acquistiamo fi nalmente il biglietto per il bus vali-
do per il giorno dopo. La partenza è prevista per le 
ore 16. Abbiamo del tempo da perdere. 

Con tutta tranquillità prenotiamo un bungalow 
in un campeggio e decidiamo di uscire per la cena. 
Ovviamente usciamo con le bici, che stanno diven-
tando un tutt’uno con noi, una specie di prolunga-
mento del nostro corpo. Oserei dire che sento la 
mia bici come sento la mia gamba, il mio braccio, 
come fosse collegata al mio cervello. 

A un paio di chilometri dal campeggio ci fermia-
mo in un ristorantino, dove prendiamo la parilla: 
un misto di carne di vacca, agnello, porco, pollo 
cotto alla brace. Roba da veri vegetariani... Le por-
zioni argentine sono notevoli e ci riempiamo di pa-
rilla e cerveza a volontà. 



| 57 |

Rientriamo in camping e andiamo a dormire. 

10.01.07 Trasferimento bus Los Antiguos -

 Rio Gallegos 

Oggi ci aspetta parte del viaggio in autobus per 
arrivare in circa venti ore a El Calafate. Alla fi ne 
abbiamo deciso di andare proprio qui, perché il bus 
per El Chalten non c’è. 

El Calafate è famosa per la leggenda che dice che 
chiunque assaggia la bacca agrodolce del calafa-
te, la pianta simbolo della Patagonia, non resisterà 
alla nostalgia e sarà spinto a tornarci.

È mattina e la partenza è prevista per le 16.00, 
quindi possiamo prendercela con comodo e sbri-
gare quelle cose trascurate nei giorni scorsi tipo 
fare un po’ di bucato e dedicarci con più attenzione 
alla nostra pulizia – aspetto che riscopro con pia-
cere. Le maggiori incomprensioni sorgono proprio 
quando non c’è nulla da fare: chi opta per stare 
tranquillo, chi vuole visitare i negozi; alla fi ne la 
soluzione migliore è che ognuno faccia un po’ quel-
lo che gli pare e ci si dà appuntamento in un deter-
minato luogo a una certa ora. 

La via più breve per proseguire nel viaggio sa-
rebbe percorrere la Ruta 40 nella pampa argen-
tina, direttamente da Los Antiguos a El Calafate, 
ma la compagnia di autobus con la quale abbiamo 
deciso di viaggiare non percorre la Ruta 40 bensì 
attraversa in larghezza tutta l’Argentina per arri-
vare alla sponda Atlantica, nella città di Río Gal-
legos. Una volta arrivati lì dobbiamo prendere un 
secondo bus che ci porterà, in altre cinque ore di 
viaggio, a El Calafate. 
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Per caricare le bici in bus a Los Antiguos in-
contriamo qualche problema a causa dell’enorme 
quantità di ciliegie che devono trasportare. Infatti 
proprio in questi giorni si è svolta la festa delle ce-
reza e la città è letteralmente sommersa di questa 
frutta. Fortunatamente ci rechiamo alla stazione 
da cui deve partire l’autobus con largo anticipo e 
riusciamo a caricare i nostri potenti mezzi prima 
che arrivino le altre persone e soprattutto prima 
che arrivi il carico delle ciliegie. Ci dobbiamo arma-
re di molta pazienza, il viaggio è molto lungo e il 
sedile non è della stessa comodità di quello con cui 
abbiamo viaggiato da Santiago a Puerto Montt.

Lungo il viaggio lo spettacolo è simile a quello 
della pampa: le distese sono infi nite e la vista vi 
si perde. Mi turbano i numerosi pozzi di estrazio-
ne del petrolio che vedo dappertutto: spuntano in 
mezzo al nulla, sembra quasi che questi mostri 
meccanici possano da un momento all’altro pren-
dere vita. Il loro movimento è talmente regolare e 
continuo che se ti fermi a fi ssarli ti cresce un senso 
di ansia, di inquietudine, di tristezza. È strano ma 
mi viene in mente la canzone e soprattutto il video 
“Street Spirit” dei Radiohead. Questa canzone, che 
non posso fare a meno di canticchiare dentro di 
me, mi trasporta in una dimensione surreale, con 
quel suo inizio di chitarra arpeggiata, cantilena 
continua che non ti abbandona mai e che, nono-
stante sia inquietante, allo stesso tempo di attrae. 

Mi sembra assolutamente inconcepibile come in 
un luogo così arido e spoglio di vegetazione ci possa 
essere qualcosa da recuperare, da estrarre dalle 
viscere della terra. Mi sa che è la prima volta che 
mi capita di vedere così tanti pozzi per l’estrazione 
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e soprattutto in un posto come questo, e tutti con-
temporaneamente in movimento.

11.01.07 Trasferimento bus Rio Gallegos - 

 El Calafate

Arriviamo a Río Gallegos alle 8.30 del mattino, 
dopo “solo” sedici ore di viaggio. Dal fi nestrino 
dell’autobus Río Gallegos appare come una città 
piuttosto brutta e probabilmente la giornata grigia 
amplifi ca questa mia impressione. 

Comunque arriviamo alla stazione dei bus, sem-
pre molto animata e piena di gente di ogni tipo, 
scarichiamo le bici e aspettiamo l’arrivo del secon-
do bus per il secondo trasferimento, quello che ci 
porterà a El Calafate. 

Mentre aspettiamo ci accorgiamo della presenza 
di alcune persone, vestite tutte allo stesso modo, 
con indumenti da montagna, giacche e pantaloni 
rossi. La cosa ci incuriosisce e cerchiamo di legge-
re cosa sta scritto sulle loro giacche. Con stupore 
capiamo che si tratta di una spedizione antartica 
bulgara. I vari componenti del gruppo sono “muni-
ti” di grosse scorte di grasso naturale. Forse que-
ste “abbondanze” servono per far fronte al gran-
de freddo o forse si tratta di una sperimentazione 
per misurare la diminuzione di peso in condizioni 
estreme. Be’, qualunque cosa facciano non impor-
ta, sono dei buffi  personaggi che, almeno a prima 
vista, hanno davvero ben poco di atletico.

La cosa ci diverte e diventa parte dell’intratteni-
mento fi nché sopraggiunge l’autobus per El Cala-
fate. Come avevamo fatto a Los Antiguos, ci pre-
sentiamo subito all’autista per evitare i problemi 
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del carico delle biciclette, ma stavolta purtroppo, a 
causa dei molti turisti stracarichi di bagagli, l’auti-
sta si rifi uta di caricarle. Cerchiamo di mantenere 
la calma e gli spieghiamo che abbiamo pagato an-
che il supplemento per il trasporto delle bici, ma 
non vuole sentire ragione e ci dice che da lì a poco 
giungerà un secondo bus con la stessa destinazione 
in cui sarà possibile caricarle. La cosa chiaramen-
te non ci rende felici, l’idea di separarci, anche 
se momentaneamente, dal nostro prezioso mezzo 
di trasporto non ci aggrada, e poi... se il bus non 
arriva? Se qualcuno ci prende le bici prima che 
arriviamo noi? Se le caricano in maniera non di-
gnitosa e qualcosa si rompe? Be’, comunque non 
abbiamo scelta e dobbiamo fare per forza così. Un 
po’ contrariati saliamo, noi da una parte e le bici 
dall’altra, e ci mettiamo in viaggio.

Dopo cinque ore circa arriviamo a El Calafate, 
che subito si presenta come una città turistica: le 
numerose insegne indicanti alberghi e alloggi vari, 
la strada principale piena di negozi che vendono 
qualsiasi tipo di prodotto, la cura della città stessa, 
pulita e organizzata come in nessun altro posto 
visto fi nora. Alla stazione dei bus io e Ferruccio 
recuperiamo i bagagli e Mattia e Davide vanno alla 
ricerca dell’altro bus con le nostre bici, che nel 
frattempo è già arrivato. Meno male! Non appena 
le vediamo facciamo un sospiro di sollievo e inizia-
mo a rimontarle.

A questo punto dobbiamo trovare da dormire e 
poi organizzare la gita al ghiacciaio Perito Moreno, 
prevista per il giorno dopo. Ci mettiamo in moto e 
cerchiamo l’unico ostello indicato sulla nostra gui-
da. Attraverso il personale dell’ostello riusciamo a 
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prenotare anche l’escursione per il giorno dopo al 
ghiacciaio, e allora non ci rimane che “cazzeggia-
re” per la mezza giornata che abbiamo a disposi-
zione in giro per El Calafate. 

La sensazione che avevo avuto all’inizio, arri-
vando in città, si conferma: Calafate è turistica, 
forse troppo. Da qualche anno è servita da un ae-
roporto che vi riversa centinaia di turisti al giorno, 
attratti dal ghiacciaio. Si decide allora di andare a 
visitare, a una quindicina di chilometri fuori città, 
un sito con delle pitture rupestri risalenti a milioni 
di anni fa. La scelta è stata premiata non tanto 
dalla bellezza del sito, sicuramente interessante 
ma con un numero esagerato di ricostruzioni fi nte 
dell’antica civiltà, bensì per quella del paesaggio. 
Il colore del lago Argentino, sulle cui rive nasce El 
Calafate, è particolare, con sfumature dall’azzurro 
al verde al bianco delle creste delle onde sollevate 
dal fortissimo vento e, sullo sfondo, le Ande impo-
nenti a sovrastare e proteggere il lago. Entriamo 
in un’abitazione, l’unica presente, con ampissime 
vetrate che danno sul lago. L’atmosfera è rilassan-
te, lo spettacolo è mozzafi ato. Ci sediamo e sorseg-
giamo del buon mate. 

Si torna in città per l’ora di cena, abbondante 
mangiata e a letto a riposare, per essere in grande 
forma il giorno dopo, per il ghiacciaio. 

12.01.07 Gita al Perito Moreno

Durante la notte ho avuto parecchi disturbi allo 
stomaco, credo dovuti alla grande abbuffata della 
cena. Ho paura di dover saltare la gita al Perito 
Moreno e non poterlo vedere. Pensa che roba arri-
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vare fi n qui e dovermi fermare al cesso! Sono an-
che molto eccitato, proprio perché oggi fi nalmente 
si va a visitare il ghiacciaio, e forse anche questo 
contribuisce ad aumentare il senso di mal di sto-
maco. 

Si parte! Dalla strada che stiamo percorrendo in 
autobus, e che fi ancheggia la riva del lago Buenos 
Aires, ci accorgiamo che, in mezzo al lago, c’è un 
iceberg che inizialmente avevamo scambiato per 
una barca. È un qualcosa di inanimato che la cor-
rente trascina senza meta in mezzo al verde cri-
stallino del lago, ma è anche un preludio, visto che 
poco dopo avvistiamo, anche se da lontano, Sua 
Maestà il Perito Moreno... 

Lo spettacolo è mozzafi ato e l’imponenza del 
ghiaccio è unica. La giornata è molto fredda e pio-
vosa e le nuvole, basse e grigie, da una parte co-
prono un po’ la visuale, dall’altra contribuiscono a 
creare un’atmosfera ancor più suggestiva. 

Si prosegue ancora fi nché si scende e ci si avvi-
cina al ghiacciaio, passando attraverso una verde 
vegetazione, la cui rigogliosità ci stupisce, conside-
rate le fredde temperature: ed ecco che fi nalmente 
lo possiamo ammirare in tutta la sua bellezza. 

Siamo proprio vicini e le fi gure, le forme che il 
ghiaccio, nella sua naturale dimensione, ci offre 
sembrano prendere vita e muoversi con propria 
energia. A me sembra un serpente, un serpente 
che con il suo grosso corpo scende a valle per farsi 
ammirare in tutto il suo splendore. 

Il ghiacciaio è di un azzurro mutevole e le sue 
sfumature, che a volte sfociano quasi nel viola, 
cambiano a seconda dei rifl essi della luce. I cam-
biamenti di colore risultano particolari in una gior-
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nata grigia e uggiosa come quella di oggi. E poi 
c’è il frastuono provocato dai pezzi di ghiaccio che 
si staccano e che cadono: è un rumore talmente 
secco, improvviso, veloce, che solo la prontezza di 
rifl essi può permettere di cogliere. 

La sensazione di meraviglioso stupore e ammi-
razione che provo in questo momento è talmen-
te forte che quasi non mi rendo conto di quanto 
bagnato e infreddolito sono, ma ha davvero poca 
importanza, la magia del momento è superiore a 
ogni altra cosa ed è tale che l’adrenalina scorre a 
fi umi e la temperatura corporea percepita dal mio 
cervello mi dice che ho caldo. Bagnato e in mezzo 
ai ghiacci, sento caldo...

È però già giunta l’ora di tornare. Con un po’ 
di tristezza saliamo in autobus e facciamo ritorno 
verso El Calafate. 

Rientriamo nell’ostello: doccia caliente – perché 
il mio cervello ha fi nalmente percepito la reale 
temperatura del mio corpo – e preparativi per ri-
partire all’indomani in sella alle nostre poderose 
bici alla volta di Cerro Castillo, che contiamo di 
raggiungere in due giorni. Meno male che domani 
si torna a pedalare! Non è facile credere quanto la 
bici possa mancare dopo tre giorni che non la si 
usa. Ma non dimenticherò facilmente questo colos-
so semi-mobile. 





Patagonia Sud
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13.01.07 El Calafate – Distaccamento

 polizia

Oggi è prevista la partenza per Cerro Castillo, che 
contiamo di raggiungere in due giorni. 

Ci svegliamo di buon’ora per portare a termine al 
più presto i preparativi e poi partenza per quella 
che abbiamo defi nito la tappa “inaspettata”, o me-
glio la non prevista, poiché non era stata messa in 
preventivo prima di partire ma che grazie a Mat-
tia, che con il suo tappone “dolomitico” ci ha fatto 
guadagnare un giorno, possiamo fare. Non avessi-
mo fatto così avremmo dovuto prendere l’autobus 
per raggiungere Cerro Castillo, ma questa tratta è 
coperta solo da mezzi di piccola taglia e non so se 
ci avrebbero caricato le bici. 

Siamo molto entusiasti, come a ogni partenza 
d’altronde, ma oggi è particolare perché bisogna 
considerare che è da tre giorni che non saliamo 
in sella e ci mancano le nostre bici – eccome se ci 
mancano! – anche se il nostro culo prolungherebbe 
volentieri questo periodo di relax. E poi c’è il vento 
che, almeno per adesso, ci sembra molto favorevo-
le. L’unica preoccupazione è la durezza del primo 
tratto di strada, cosa di cui ci siamo resi conto 
qualche giorno prima passandoci con l’autobus. 

Arriviamo nell’arco di un paio d’ore sopra alla 
montagna che sovrasta El Calafate, e il paesag-
gio che si presenta ai nostri occhi è molto bello: 
l’azzurro mischiato al verde del lago Argentino, 
le Ande con le cime innevate, e il vento che crea 
delle nuvole dalla forma molto allungata. Uno spet-
tacolo. 

Inseguendo lungo la strada uno dei tanti nandù 
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(struzzo locale) che, spaventato dalla nostra pre-
senza, fugge all’impazzata, ci accorgiamo in lon-
tananza dei due simboli patagonici per eccellenza: 
il Cerro Torre e il Fitz Roy. Sono quelle cose che 
caratterizzano un posto e che se non vai a vederle 
è come se non ci fossi mai stato, in quel posto, qua-
si fossero delle tappe obbligate. Io non condivido 
molto questa prospettiva, ma in questo caso i sim-
boli sono troppo importanti e spettacolari. Anche 
se sono molto distanti mi danno il senso della fami-
liarità, mi sembra di essere a casa, probabilmente 
perché ho visto tante volte queste due montagne, 
sulle riviste, a casa mia, seduto in poltrona, e mi 
viene in mente Antonio de Viedma, il primo euro-
peo che nel ’700 vide questi colossi. Che invidia 
per quegli avventurieri... 

Nonostante la mia criticità per i simboli mi è dav-
vero dispiaciuto molto non averli visitati, anche se, 
chiedendo un po’ in giro e parlando con gente che 
ci è stata, ho sentito dire che la troppa gente pre-
sente toglie un bel po’ alla magia del posto. 

Comunque in tre ore e mezza ci troviamo ad ave-
re percorso 85 km nel mezzo di una pampa vento-
sissima, fortunatamente a nostro favore.

I problemi a dire il vero devono ancora iniziare, 
e presto ce ne renderemo conto quando a El Cer-
rito, che noi pensavamo essere un paese ma in 
realtà è solo una stazione di servizio, cambiamo 
di direzione e quello che fi no a quel momento era 
stato il nostro prezioso alleato – il vento – diventa 
adesso il nostro peggior nemico. La strada si fa 
sterrata con grossi sassi e buche, e non si riesce 
ad avanzare a più di 8-10 km/h. Il vento si prende 
gioco di noi e tenta di sbatterci a terra come rami 
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secchi. Ecco, questa probabilmente è la Ruta 40 
che i ragazzi incontrati a Puyuhuapi avevano ten-
tato di descriverci. 

Avvolto dentro le raffi che di aria fredda e misto 
polvere, odori, umidità, vivo come in una dimen-
sione ovattata e contraddittoria: da una parte cer-
co di combattere come posso il vento che impedisce 
l’avanzamento, cioè resistendogli, dall’altra cerco 
di entrare in armonia con lui, propongo un patto di 
amicizia in cui io non combatto lui e lui non deve 
attaccare me, come avessi davvero un potere tale. 
A ogni modo cerco di concentrarmi e, come già ac-
caduto, il mio cervello, che sempre mi accorre in 
aiuto, va a scovare una bella canzoncina dei Red 
Hot Chili Pepper, per la precisione “Other Side”, 
che con il suo ritmo incalzante e sprintoso mi dona 
energia e quel pizzico di buon umore utile per con-
trastare la forza del vento.

Arrivati più o meno al centesimo chilometro ini-
ziano a sorgermi alcuni dubbi, tra i quali il più 
pressante è quello di rimanere senz’acqua. E in 
effetti guardarsi attorno a 360 gradi e rendersi 
conto che almeno fi no a dove arriva lo sguardo non 
c’è nulla, ed essere consapevoli che l’acqua che ab-
biamo appresso non è assolutamente suffi ciente, è 
una situazione non troppo simpatica. 

Decidiamo allora di fermare il primo mezzo in 
transito per chiedere aiuto e la fortuna vuole che il 
primo mezzo sia proprio una cisterna per il traspor-
to dell’acqua – non so proprio di che provenienza 
visto che il suo colore è alquanto giallognolo, ma in 
questi casi va più che bene. Riempiamo così tutte le 
bottiglie e borracce a nostra disposizione e appro-
fi ttiamo per chiedere agli autisti delle informazioni 
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in merito a possibili ripari per la notte, vicini a 
noi, visto che ormai i chilometri percorsi sono più 
di cento e che la fatica inizia a farsi sentire. Con 
nostro grande piacere riusciamo a capire che a cir-
ca una decina di chilometri c’è un distaccamento 
della polizia dove è possibile sia trovare acqua che 
chiedere riparo per la notte. Siamo un po’ tituban-
ti su ciò che potremmo trovare e soprattutto sul 
fatto che un distaccamento della polizia possa dare 
ospitalità, ma ci rimettiamo in marcia concordando 
tra di noi di non fare comunque, in ogni caso, più 
di altri 15 km. 

Il vento è diventato quasi insostenibile e davvero 
si stenta a procedere a 10 km/h, ma per nostra 
fortuna intravediamo un fabbricato con una ban-
diera argentina che sventola impazzita. È il distac-
camento della polizia argentina, in cui facciamo 
l’incontro più bello che potessimo sperare di fare: 
José, la persona che vive in quel luogo desolato, ed 
è davvero speciale. 

Chiediamo ospitalità e molto gentilmente José ci 
fa accampare all’interno di un capanno al riparo 
dal vento. Non saremmo mai riusciti a piantare la 
tenda in quelle condizioni, e anche se ci fossimo 
riusciti non saremmo mai stati capaci di tenerla 
piantata a terra. 

Facciamo le presentazioni uffi ciali e José si dimo-
stra una persona molto gentile e riservata. Ci cam-
biamo in fretta per non prendere freddo e inizia-
mo a preparare il tè, dirigendoci a fi ltrare l’acqua 
presso un torrente poco distante con il nostro mi-
tico fi ltro a cartuccia acquistato l’anno scorso per 
il Nepal. José è incuriosito dal fatto che fi ltriamo 
l’acqua ma capisce che se noi bevessimo l’acqua 
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senza fi ltrarla, come fa lui, andremmo incontro a 
spiacevoli inconvenienti. 

Dopo poco José si ripresenta invitandoci a cenare 
con lui. Per noi è quasi imbarazzante ma ci sembra 
assolutamente inopportuno rifi utare l’invito. Deci-
diamo allora di contribuire con le nostre “succu-
lente” pietanze (buste liofi lizzate e l’immancabile 
formaggio) e di unirci a tavola con lui. È stata 
la più bella serata dall’inizio della vacanza: José 
estrae dal forno un agnello asado (arrosto), che 
iniziamo a mangiare molto voracemente. Si parla 
delle solite cose di cui si può parlare tra persone 
che si sono appena conosciute, ma José sembra 
essere cosi contento di trascorrere qualche ora in 
compagnia di altre persone che trasmette questo 
senso di allegria e felicità anche a noi. Chiaramen-
te una delle principali tematiche di discussione non 
può che essere il calcio – considerato che siamo 
anche i campioni del mondo – e José ci chiede se 
possiamo spedirgli una maglietta della nazionale, 
di Del Piero in particolare, oltre a CD di musica 
italiana come la Carrà e Laura Pausini. La cosa ci 
fa piacere, ci sembra il minimo che possiamo fare 
per sdebitarci della calorosa accoglienza. Poi alla 
domanda di Davide se in quella zona ci sono degli 
struzzi, José esibisce un meraviglioso uovo di nan-
dù che vuole assolutamente regalarci. Cerchiamo 
di fargli capire che in bicicletta non è cosa facile 
trasportarlo senza romperlo, ma lui ci assicura del 
fatto che è assolutamente duro e per rompersi ha 
bisogno di un colpo fortissimo. Davide allora diven-
ta il tutor dell’uovo: è sua la responsabilità di farlo 
giungere integro in Italia per organizzare “l’uovo 
festival” tra i ciclisti patagonici. 
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La serata trascorre in compagnia di buona mu-
sica di Salvatore Adamo (mai sentito prima...) e 
racconti di sventura di altre persone capitate lì 
come noi. 

Tra poco dobbiamo andare a dormire, abbiamo 
deciso di anticipare l’alba per cercare di evitare un 
po’ di vento, poiché dalle indicazioni che José ci ha 
fornito al mattino è molto meno forte. 

14.01.07 Distaccamento polizia –

 Villa Cerro Castillo (Chile)

Pampa, pampa, pampa e ancora pampa! Il vento è 
stato il dominatore sovrano della giornata...

Si parte alle 5.35 per cercare di percorrere un 
po’ di strada senza Sua Maestà il Vento. Tutto bene 
ma dopo neanche un’ora, inaspettatamente compa-
re, e le cose si complicano notevolmente. 

Dopo due ore abbiamo percorso appena 18 km 
– che equivale a dire la bellezza di una media di 9 
km/h – e le cose non sembrano mettersi per il ver-
so giusto: Davide è già abbastanza stanco e abbia-
mo “solamente” altri 90 km di strada da percorre-
re! Ferruccio si avvicina e mi sussurra – tanto che 
faccio fatica a sentirlo – una frase del tipo: «Non ti 
sembra un paesaggio da fi lm western? Ci vorrebbe 
il Maestro. Qua ci vorrebbe Ennio Morricone con 
“Il vizio di uccidere”, che sarebbe proprio giusta 
per il contesto». Ferruccio è sempre il più preciso 
di tutti, non c’è che dire.

A un certo punto ci supera un camion per il tra-
sporto di animali, e improvvisamente si ferma. 
Scende un ragazzo e ci chiede chi di noi vuole 
salire per un passaggio: io, Mattia e Ferruccio ci 
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guardiamo e, senza neanche aprire bocca, ci inten-
diamo sul fatto che mai e poi mai getteremmo la 
spugna in quella sfi da tra noi e la pampa. Davide 
invece, con grande saggezza, decide di approfi ttare 
del passaggio. Lo aiutiamo così a caricare la bici 
nel cassone del camion puzzolente di pecore e ci 
diamo appuntamento di lì a 30 km, cioè alla fi ne 
della strada sterrata. 

Sono stati i 30 km più duri che abbiamo per-
corso, ma ora che ci penso credo sia stata una 
buona scelta la nostra: per la sfi da con la strada, 
con il vento e con se stessi, perché solo in questi 
momenti c’è la possibilità di isolarsi, di ovattarsi 
nei propri pensieri, di riuscire a pensare a mille 
cose in un momento. È così diffi cile e sai di poter 
contare solamente su te stesso e sulla tua bici, così 
parli al tuo corpo, parli a ogni singolo muscolo del 
tuo corpo, ti rivolgi a ogni tuo globulo rosso che 
viaggia per trasportare ossigeno, alimento, forza. 
Vai piccola Ferrari trasportatrice! Corri più veloce 
che puoi perché ho bisogno di tutto, di tutto ciò che 
posso produrre! E poi c’è ancora il vento... Come 
le sirene di Ulisse, con la sua melodia copre qual-
siasi altro rumore e ti ammalia, quasi ci riesce a 
corromperti, ma non cedo facilmente. 

Mi giro e vedo il paesaggio ai miei lati: è straordi-
nario e penso che tutto ciò che mi circonda potreb-
be essere catalogato come il nulla! Nel mio mondo, 
nel cardiopatico ed effi ciente mondo che ho lasciato 
quindici giorni fa, nel mondo dove vivevo, direbbe-
ro che qui non c’è nulla!

In cinque ore e mezza riusciamo a percorre 
46 km e raggiungiamo Davide, da ore stanco di 
aspettarci. Ci fermiamo in una stazione di servi-
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zio per bere un tè per poi ripartire alla volta di 
Cerro Castillo. È in questo posto, durante l’attesa, 
che Davide parla con l’anziano signore che gesti-
sce la stazione e viene a conoscenza di una cosa 
molto importante: la direzione e la forza del vento 
si mantengono tali tra un cambio di luna e l’altro. 
Se il giorno 20 gennaio (giorno in cui cambia la 
luna) l’intensità del vento è moderata, sarà cosi 
fi no alla luna successiva. Anche per la direzione 
vale la stessa cosa: se è diversa dalla «fondamen-
tale», rimane così per tutto il periodo successivo. 
Ma ciò, spiega il signore della stazione, è abbastan-
za raro perché normalmente intensità e direzione 
del vento sono stabili, cioè vento forte e direzione 
«fondamentale», e capita pochissime volte durante 
l’anno che le cose si invertano. 

Comunque, dopo questa lezione sul dio Eolo della 
Patagonia, ci rimettiamo in sella perché dobbiamo 
percorrere altri 60 km circa che, anche se asfal-
tati, sono da percorrere con il vento contrario e, 
soprattutto, adesso come adesso il mio sedere non 
ne può più, considerate anche le numerose piaghe 
dovute ai peli incarniti, che ho potuto curare solo 
togliendo i peli con delle piccole incisioni autopro-
dotte su natiche e dintorni. 

Ci posizioniamo in formazione, uno dietro all’al-
tro visto che il vento è frontale, e ogni 4 km viene 
chiamato il cambio. L’andatura non è comunque 
sostenuta, non riusciamo a procedere a più di 12-
14 km/h, ma con vari cambi si riesce a riposare 
un pochino. Che strano! Ci si rende conto della fa-
tica solo quando si è in testa, quando sei dietro 
sembra quasi che chi ti sta davanti stia dormen-
do, tale è la lentezza. In lontananza avvistiamo le 
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Torri del Paine, nostra prossima meta di trekking. 
Tra imprecazioni di vario genere dovute al dolore 
al sedere piuttosto che alla fatica, e con il beffardo 
ricordo della turista italiana incontrata al mattino 
che con la sua sciocca domanda «Ma chi ve lo fa 
fare?» aveva riscaldato gli animi, arriviamo al pae-
sino di Villa Cerro Castillo in Chile. 

L’arrivo viene subito festeggiato con una cerve-
za, dopodiché ci si mette alla ricerca di un posto 
dove dormire, assolutamente importante in que-
sta situazione, poiché da Cerro Castillo abbiamo 
deciso di partire per i tre giorni di trekking alle 
Torri del Paine e quindi dobbiamo cercare una buo-
na sistemazione anche per le bici e le attrezzature 
che lasciamo momentaneamente per questi giorni. 
Sfortunatamente pero nel paesino è in corso un ro-
deo e le poche strutture presenti sono chiaramente 
tutte occupate. Riusciamo a trovare un hospedaje 
con stanze a disposizione, pero è molto caro, allora 
chiediamo al proprietario di indicarci dove c’è un 
posto in cui sia possibile piantare la tenda e, con 
grande gentilezza, lui ci fa accampare nel suo giar-
dino. Rimaniamo increduli della cordialità e del-
l’ospitalità che ci viene dimostrata, e ancora una 
volta ci rendiamo conto di come questi valori da 
noi siano andati perduti. 

Bene, ora non ci rimane che capire come fare 
per il bus del giorno dopo e poi siamo ok. Le cose 
però non vanno per il verso giusto: Davide chiama 
a casa e la madre gli dice che la scuola per la quale 
lavora gli ha inviato una lettera a casa in cui ven-
gono richiesti dei documenti e dei chiarimenti in 
merito al certifi cato che ha spedito. Chiaramente 
la cosa lo mette in agitazione e decide di telefonare 
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la mattina seguente a scuola per parlare diretta-
mente e capire quali documenti sono stati richiesti. 
Iniziamo allora a teorizzare sulla questione: quali 
documenti ti chiederanno, cosa vorranno sapere? 
Ma che dirai se ti chiederanno come ti sei fatto 
male e dove sei? E se ti chiedono di andare al-
l’ambasciata a Santiago? Quanti pensieri e quante 
possibilità!

Il programma viene perciò nuovamente modifi ca-
to e decidiamo che dopo la telefonata ci rimettere-
mo in viaggio per Puerto Natales, da dove prende-
remo l’autobus per la gita alle Torri del Paine. 

Mangiamo velocemente un boccone sommersi dai 
pensieri, non si riesce a fare dei grandi discorsi 
perché ognuno è impegnato a immaginare cosa po-
trà succedere domani, per via della telefonata che 
potrebbe sconvolgere tutti i piani. Quindi dopo cena 
tutti a dormire, considerata anche la stanchezza di 
questa giornata.

15.01.07 Villa Cerro Castillo –

 Puerto Natales

Il primo ad alzarsi al mattino chiaramente è Davi-
de. È particolarmente nervoso (anche se la notte 
ha dormito come un sasso) considerato che deve 
telefonare a scuola per avere i famosi chiarimenti. 
In dodici secondi si veste e parte in sella alla bici 
verso il centro di chiamata. 

Dopo un po’ ritorna, la nostra curiosità e la no-
stra ansia sono forti ma subito la sua faccia ci fa 
capire che le cose sono andate per il verso giusto: 
volevano semplicemente avere una conferma ri-
spetto alla sua data di rientro, cioè quella indicata 
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sul certifi cato, il 29 di gennaio. Tiriamo un sospiro 
di sollievo anche se c’è comunque un altro proble-
ma: il nostro volo di ritorno è previsto per il 31 di 
gennaio, che equivale a dire che Davide prima del 
primo di febbraio non può essere a scuola. Abbia-
mo a disposizione del tempo per pensarci e trovare 
una soluzione a questo “piccolo” particolare. Per 
ora va bene così, la cosa si è sistemata bene.

La tappa di oggi è abbastanza breve, dobbiamo 
fare circa 60 km e, se il vento non cambia di di-
rezione, visto che è favorevole, dovremmo percor-
rerli anche in poco tempo. La strada è sterrata e 
i mezzi che ci superano alzano un gran polverone 
che siamo costretti a “mangiare” per un bel po’ di 
tempo. La cosa è molto fastidiosa, a volte siamo 
costretti a fermarci perché non riusciamo più a 
vedere la strada. 

Comunque in circa tre ore arriviamo a Puerto 
Natales e rimango sorpreso nel risentire l’odore in-
tenso di salsedine. Non avrei mai immaginato che 
dopo tanta strada percorsa in mezzo alle montagne 
e alla pampa saremmo ritornati al mare. E poi 
sono contento che la polvere respirata in quantità 
industriali abbia lasciato intatto il mio olfatto! 

Il paese è abbastanza grande e turistico, e infatti 
sulla baia vediamo una nave da crociera attrac-
cata, pronta a riversare a terra orde di “barbari” 
che invadono ogni posto. Che peccato, dopo tanta 
solitudine, incontrare così tanti turisti chiassosi... 

Chiediamo in giro indicazioni sui vari hospedajes 
presenti e casualmente incontriamo una ragazza 
che parla discretamente bene l’italiano, imparato 
durante un soggiorno in Italia. È strano, dopo tanti 
giorni, risentire parlare italiano da persone che 
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non siamo noi: mi fa tornare in mente tante cose, 
tutte però così lontane. 

Troviamo alloggio presso l’hospedaje gestito da 
Rubens, un omone grande e grosso molto gentile 
e disponibile a ogni nostra richiesta. Ci procura i 
biglietti dell’autobus per il giorno dopo, per le Torri 
del Paine, ci indica il cambio, ci lava gli indumenti, 
ci tiene in custodia le bici, ci mette a disposizione 
la cucina per ogni nostra esigenza. 

Trascorriamo la giornata a Puerto Natales alla 
ricerca di un posto dove poter noleggiare uno zaino 
abbastanza grande per il trekking che dobbiamo 
fare. Poi, le solite spese di rito, che precedono la 
partenza, e abbuffata in ristorante, questa volta a 
base di pesce dopo tanta carne mangiata nei giorni 
scorsi.

16.01.07 Trekking Torri del Paine

La giornata che ci si presenta al risveglio non pro-
mette niente di buono, il cielo è completamente co-
perto, il vento soffi a forte e la temperatura si è 
notevolmente abbassata. Meno male che almeno 
non dobbiamo pedalare, soprattutto per il sedere. 
Per tre giorni infatti ci tocca staccarci dalla no-
stra carissima bici, e un po’ dispiace considerato 
che ormai è diventata quasi parte integrante di 
noi stessi. Ma almeno il sedere ha il tempo di ri-
lassarsi! 

Alle 7.30 siamo già in strada ad aspettare il bus 
che ci deve portare al parco. Il tempo è proprio 
pessimo ma confi diamo nell’evolversi della giorna-
ta, e poi siamo in Patagonia, fi guriamoci se vento 
e pioggia non sono normali! Carichiamo gli zaini in 
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autobus e ripercorriamo la strada fatta il giorno 
precedente alla volta di Cerro Castillo. 

Arriviamo dopo circa due ore all’ingresso del 
parco, il cielo è completamente coperto dalle gri-
gie nuvole e non riusciamo a vedere assolutamente 
nulla del paesaggio. Be’, comunque non ci demora-
lizziamo e partiamo di buona lena sul tragitto che 
abbiamo deciso di fare: oltre che a visitare le torri, 
abbiamo intenzione di arrivare fi no al ghiacciaio 
Grey, che dicono essere molto bello. Ci si rende 
subito conto che il parco è molto affollato, notiamo 
strutture ricettive di alto livello. C’è molta gente 
che lo frequenta e si paga anche per campeggiare 
in zone che non hanno nessuna attrezzatura per 
il campeggio. 

Il nostro passo è spedito, vorremmo arrivare al 
primo accampamento, in cui abbiamo deciso di fer-
marci, prima che il tempo peggiori ulteriormente. 
Dopo poco però le cose si complicano davvero, ini-
zia a piovere e il vento si rafforza. Imperterriti si 
decide di continuare ma, dopo circa due ore di cam-
mino, arriviamo a un torrente in piena e le cose 
precipitano. Si crea un po’ di tensione tra di noi: 
Davide vuole comunque continuare oltrepassando 
per forza di cose il torrente, che vuol dire entrare 
con le scarpe in mezzo all’acqua, mentre noi tre 
vorremmo cercare dall’altra parte del torrente un 
guado migliore. Facciamo così, ma nonostante i no-
stri sforzi non troviamo nulla di meglio e perciò 
decidiamo di lasciar stare, di tornare indietro e 
di accamparci in una zona attrezzata per il cam-
peggio che avevamo incontrato più sotto, sperando 
che l’indomani sia migliore. 

Non mi dilungo nel raccontare in quali stati po-
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tesse essere la nostra tenda, e noi stessi, dopo una 
giornata trascorsa sotto la pioggia... Un solo par-
ticolare: non so come ci sia riuscito ma Mattia è 
stato capace di accendere un fuoco senza carta e 
con la legna bagnata! È stato un miracolo e una 
salvezza poiché siamo riusciti a riscaldarci un po-
chino, anzi sono riuscito perfi no a bruciare i calzini 
nell’intento di asciugarli. Il fuoco di Mattia riesce 
anche a sciogliere alcune tensioni, le prime dall’ini-
zio del viaggio, sorte tra di noi di fronte al torrente 
in piena. A un certo punto credevo potesse essere 
l’inizio della fi ne della nostra armonica dimensio-
ne relazionale, ma fortunatamente mi sbagliavo di 
grosso. 

La serata migliora, la pioggia smette e il cielo 
sembra si stia aprendo un po’. Speriamo nell’in-
domani. 

17.01.07 Trekking Torri del Paine 2

Mi sveglio alle 7, apro gli occhi e la giornata, ben-
ché vista da dentro la tenda, mi sembra buona. 
Decido lo stesso di rimanere ancora un po’ dentro, 
considerato anche che gli altri dormono. 

Alle 8 mi alzo e per fortuna è come avevo dedotto 
poco prima: la giornata è soleggiata e le Torri si 
vedono proprio bene. 

Sbrigate le faccende, fatta colazione e messi ad 
asciugare i panni bagnati del giorno precedente 
(abbiamo deciso di lasciare la tenda piantata e gli 
accessori ad asciugare), si parte. Il programma 
chiaramente deve subire una modifi ca: nella no-
stra intenzione dovevamo il primo giorno arrivare 
nei pressi del ghiacciaio Grey, il secondo giorno 
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tornare e dormire a metà strada tra il ghiacciaio e 
le Torri, il terzo giorno visitare le Torri e ritornare 
a Puerto Natales. 

L’impiccio del brutto tempo di ieri ci pone nella 
condizione di dover scegliere se allungare la per-
manenza di un ulteriore giorno e fare il giro pro-
grammato o visitare solamente le Torri. Decidiamo 
di rimanere solamente per questo giorno all’inter-
no del parco e di rinunciare quindi al ghiacciaio. 

Dopo quattro ore di cammino arriviamo al punto 
panoramico: lo spettacolo è eccezionale, le Torri 
sono imponenti e sovrastano tutto, coi loro 1800 
metri di nuda, grigia e fredda roccia dalle punte 
rossastre, incorniciata in uno sfondo bianco azzur-
ro del cielo, che fa risaltare la neve perenne alla 
base. Ma è soprattutto la maestosità che mi colpi-
sce, la loro imponenza, non tanto la bellezza – non 
superiore a quella delle nostre Alpi. Peccato, come 
al solito, che le troppe persone presenti “rovini-
no”, a mio modo di vedere, lo spettacolo che la sola 
natura offre con assoluta suffi cienza. 

Grazie alla bella giornata riusciamo a compiere 
il giro tranquillamente. Torniamo al campeggio, 
smontiamo la tenda, facciamo i bagagli e ci mettia-
mo in viaggio per Puerto Natales. 

Alle 22 circa arriviamo in città, torniamo all’ho-
spedaje di Rubens dove avevamo lasciato le bici e 
approfi ttiamo dell’ospitalità dimostrataci nei giorni 
precedenti, mangiando una pasta in sua compa-
gnia. Conosciamo Alessandro, un ragazzo di Punta 
Arenas, anche lui ospite di Rubens, e ci intrattenia-
mo con i soliti discorsi. Alessandro poi, con nostra 
buona fortuna, ci suggerisce di andare a dormi-
re in un hospedaje, a Punta Arenas, gestita dalla 
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madre, che lui avrebbe chiamato avvisandola del 
nostro arrivo. 

18.01.07 Puerto Natales – Morro Chico

Oggi ci aspetta una tappa sulla carta relativamente 
facile perché, nonostante gli oltre 100 km da per-
correre, il vento dovrebbe essere in prevalenza a 
favore. 

Ci si alza alle 8 e con calma si fa colazione, si va 
al cambio, si fanno le compere. Sbrigato il tutto, 
partiamo alle 11. 

Il vento non è troppo forte ed è in prevalenza a 
favore. Prima di partire Rubens ancora una volta 
ci è di aiuto: sentita la nostra destinazione ci in-
dica di contattare, a Morro Chico, Carlo Aburto, 
una persona che ci potrà essere di aiuto per il per-
nottamento. Annotiamo subito il nome anche se a 
me, personalmente, sembra quasi impossibile riu-
scire a trovare una persona in un paese chieden-
do semplicemente il suo nome, forse perché faccio 
il confronto con le nostre realtà: immagino, per 
esempio, una persona che cerca Renzo Nazzari a 
Mira, chiedendo alla gente del paese solamente il 
suo nome. Non credo sarebbe così facile. 

In ogni caso non si discute con il simpatico Ru-
bens, che anzi ringraziamo calorosamente, e si 
parte con una certa sicurezza dovuta anche al fat-
to di avere un aggancio per il nostro arrivo. 

Lasciato Puerto Natales il classico paesaggio pa-
tagonico comincia a intravedersi. Lo scenario è 
cambiato nuovamente e il verde è più intenso che 
sulla pampa, ma molto meno rispetto alla regio-
ne dei laghi dei primi giorni. Il cielo è popolato di 
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nuvole di varie dimensioni e colori – dal bianco al-
l’azzurro al blu scuro. È un cielo unico e inusuale, 
probabilmente reso così dall’assenza di vento: un 
vero spettacolo e una vera fortuna, perché da que-
ste parti il vento c’è sempre – per chi non l’avesse 
capito! A dimostrazione di ciò notiamo distese in-
fi nite di alberi morti, resi aridi dal forte vento e 
dall’erosione, con le fronde piegate per sempre che 
danno l’idea di quanto possa essere forte e conti-
nuo il vento in queste zone. Questi alberi sono degli 
ottimi punti di riferimento, in quanto nelle parti 
che danno a nord vi sono cresciuti dei folti e ben 
visibili cespugli di muschio. 

La pedalata odierna è particolarmente rilassan-
te: mi sento in armonia con l’ambiente che mi cir-
conda e con me stesso. Non so a cosa sia dovuto 
tutto ciò, forse all’assenza di vento (una specie di 
ossessione, me ne rendo conto), forse allo scena-
rio, più spettacolare che mai, con i colori del cielo 
particolarmente belli, forse per i chilometri percor-
si con il ciglio della strada strapieno di profuma-
tissimi fi ori selvatici rosa e viola, o forse – molto 
più semplicemente – il mio stato d’animo è, di suo, 
sereno e ben predisposto. 

Dopo circa cinque ore di pedalata più che piace-
vole arriviamo a Morro Chico, un paesino di sette 
case (ecco come si fa a conoscersi così facilmen-
te...) e ci fermiamo nell’unico posto in cui vediamo 
un’insegna di caffetteria. Entriamo a sorseggiare 
un buon tè caldo. 

L’atmosfera all’interno del locale è proprio ac-
cogliente, soprattutto per via di una piacevolissi-
ma musica rilassante di sottofondo trasmessa da 
una radio locale – riconosco al volo “All I want is 
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you” degli U2 – per la stufa a legna al massimo 
che riscalda il locale, per le grandi fi nestre che 
danno all’esterno su una pampa sconfi nata, e per 
un’anziana signora seduta sul divano con le gam-
be accavallate che serenamente se ne sta nell’ozio 
(scopriremo che ha 92 anni). Mattia è molto inte-
ressato all’anziana signora, perché gli ricorda la 
nonna che gli è venuta a mancare poco tempo fa, e 
che proprio grazie ai pochi preziosissimi soldi che 
gli ha lasciato alla sua scomparsa, gli ha permesso 
di compiere questo viaggio. 

Chiediamo alloggio per la notte: non che non ci 
fi diamo di Rubens e del suo Carlo Aburto, ma è 
meglio avere più opportunità. La signora, molto 
gentile, ci risponde di avere solo due posti letto, 
ma subito dopo ritorna dandoci ospitalità per gli 
altri due posti, sulle poltrone della sala da pranzo. 
Troppa gentilezza! Considerando che l’alternativa 
sarebbe stata di dormire in tenda anche questa 
notte, accettiamo di buon grado. 

Contenti di avere trovato sistemazione, decidia-
mo di andare a fare un giro sulla collina, alta qual-
che centinaio di metri, che dista pochi chilometri 
dal luogo in cui ci troviamo. “Morro”, infatti, sta 
a indicare proprio quella particolare tipologia di 
collina poco alta e piatta alla sommità. 

La scelta è ripagata poco dopo: non appena scen-
diamo dalle bici per apprestarci alla nostra “im-
pegnatissima” scalata, mi accorgo della presenza 
di due volpi selvatiche, probabilmente madre e fi -
glio, data la differenza di dimensione. L’incontro 
è magico: sono bellissime, la coda è grossissima e 
stiamo fermi per qualche attimo a guardarci e a 
studiarci a vicenda. Poi, come per incanto, fuggono 
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in mezzo alla brulla vegetazione mimetizzandosi 
alla perfezione. 

Il tramonto, da sopra la sommità, è davvero spe-
ciale, a conclusione della meravigliosa giornata 
trascorsa. 

Torniamo alla locanda contenti, e iniziamo a gio-
care a carte per defi nire i perdenti che si dovran-
no sacrifi care a dormire in soggiorno. Coppie fi sse: 
io e Davide contro Mattia e Ferruccio. Neanche a 
dirlo abbiamo vinto noi. Nel frattempo arriva un 
signore, che la proprietaria ci dice essere il manu-
tentore della locanda e, guarda caso, il suo nome 
è Carlo Aburto, il famoso Carlo Aburto di cui ci 
aveva parlato Rubens. Com’è piccolo il mondo e, 
soprattutto, com’è piccolo Morro Chico... 

Due parole sulla situazione: non so se sia frutto 
della considerazione che queste persone hanno del-
l’accoglienza, dell’ospitalità e della cordialità, ma 
ci si sente quasi imbarazzati: il nostro arrivo modi-
fi ca la loro quotidianità, sembra che nulla di quello 
che stavano facendo sia, adesso, importante; tutte 
le loro attenzioni sono per gli ospiti, ai quali ri-
volgono continuamente domande per soddisfare il 
proprio desiderio di informazioni sull’Italia, sulla 
nostra avventura, sulla vita europea. 

La serata trascorre tranquilla in compagnia della 
calorosa accoglienza della signora e di tutta la sua 
famiglia. Chiacchierando veniamo a sapere che la 
signora è originaria di Santiago e ha lasciato tutta 
la sua vita, le amicizie, le sue cose, per trasferirsi 
in questo luogo isolato e immerso nel “nulla”. È una 
parola che mi ritorna in mente, come l’altro giorno 
sulla pampa. In effetti lei non usa questa parola, 
ma il signifi cato è quello di lasciare le comodità, le 
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abitudini per abbracciare una dimensione di vita 
“più essenziale”, in un luogo dove mancano un 
sacco di cose; un posto che, sebbene particolare e 
meraviglioso, paesaggisticamente parlando, è pur 
sempre defi nibile come un tipo di “nulla”, uno di 
quei “nulla” che nel mio vecchio mondo sono con-
temporaneamente tanto evitati, forse per paura, 
quanto ricercati, forse per favorire un ritorno a 
se stessi, perché permettono di compiere magiche 
scoperte interiori: un po’ come stiamo facendo noi. 
«Siamo isolati ma non soli» dice la signora. Certo, 
a Morro non c’è rete elettrica, non ci sono molte 
delle comodità ritenute elementari e fondamentali 
dai più, ma esiste una piccola comunità, una rete 
di persone che si aiutano, ci spiega con orgoglio. 
E noi ti crediamo senza indugio, gentile signora, e 
assaporiamo con forza l’imprescindibile differenza 
tra la scelta di vita e l’esperienza “andata e ritor-
no”... 

19.01.07 Morro Chico – Villa Tehuelches

Abbiamo trascorso una bella nottata e al risveglio, 
alle prime luci del sole, più o meno verso le 6, 
considerato che in questi posti sembra che non co-
noscano le tende per le fi nestre, i due perdenti che 
avevano dormito in soggiorno sono già svegli. 

Alle 8.30 ricca colazione, con uova, burro squisi-
to e marmellata. 

Mentre stiamo mangiando sentiamo suonare i 
rintocchi di una campana. Incuriositi ci dirigia-
mo verso la porta per vedere cosa stia accaden-
do: fuori c’è Carlo con un biberon di latte che sta 
aspettando Pepe, la pecorella domestica della fat-
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toria. Poco dopo Pepe arriva belando e si attacca 
al biberon. È bellissima, al tatto è soffi ce, con un 
musetto così simpatico che non si resiste proprio 
a non accarezzarla. Fa così tanta tenerezza che 
ti ci affezioni subito, è inevitabile. Mi piacerebbe 
che tutti gli animali potessero trascorrere la loro 
esistenza come Pepe o, quanto meno, come tutti 
quegli animali lasciati liberi al pascolo e allevati 
secondo criteri molto difformi dai nostri, decisa-
mente più in linea con lo sviluppo armonico di un 
essere vivente. 

Rientriamo, terminiamo la colazione e, prima dei 
saluti, la signora ci fa vedere un diario con tutte 
le dediche fatte dai turisti passati per la sua lo-
canda. 

Con grande orgoglio ognuno di noi inizia a scri-
vere qualcosa. Ferruccio, secondo me, riesce più 
di tutti a cogliere l’essenza di questi posti e scrive 
più o meno così: «... vento, vento, vento e ancora 
vento! Vento freddo che congela, ma non gli animi 
di queste persone... ». Sfogliando il diario ci accor-
giamo di altri italiani passati di lì. 

A questo punto siamo pronti per caricare le bici e 
partire. Salutiamo calorosamente queste persone, 
care, sincere e ospitali come mai mi era capitato 
di trovarne. 

Ok, stop al sentimentalismo. Pronti, si parte. 
Sembra incredibile, manca il vento. Che sarà suc-
cesso? Non ci facciamo troppe domande e avan-
ziamo poiché la giornata è spettacolare e il sole 
ci sta riscaldando come mai in questi ultimi gior-
ni. Il paesaggio sta cambiando per l’ennesima vol-
ta: il verde sta via via scomparendo e l’orizzonte 
sta diventando sempre più brullo e arido. Si vede 



| 102 |

proprio che stiamo scendendo verso il sud del 
mondo.

Lungo la strada incontriamo un gruppo di feni-
cotteri rosa. Ovviamente vorremmo fotografarli 
da vicino e, ovviamente, non possiamo che essere 
maldestri: io e Mattia cerchiamo di mimetizzarci 
alla meglio e decidiamo di avvicinarci con passo 
felpato. Nonostante il casino che facciamo i feni-
cotteri non se ne vanno e riusciamo a vederli da 
vicino e fotografarli.

In poco più di tre ore arriviamo a Villa Tehuel-
ches, un paesino di poche anime ma molto frene-
tico per via dei preparativi per il Festival de la 
esquila, la tosatura delle pecore. C’eravamo accorti 
il giorno prima della festa, poiché dove avevamo 
alloggiato c’era una locandina con il programma 
della manifestazione. Inoltre, chiacchierando da-
vanti a un paio di coktail locali preparati con ron 
(rum) cileno, limone e zucchero di canna, il marito 
della signora ci aveva raccontato della festa, spie-
gandoci lo svolgimento della famosa gara di tosatu-
ra delle pecore. Chiaramente l’unico hospedaje pre-
sente in paese è tutto occupato e allora si chiede in 
giro dove poter piantare la tenda. Incontriamo un 
signore che, molto disponibile, ci fa fare il giro per 
il paese e poi ci accompagna alla Municipalidad per 
chiedere dove poter campeggiare. Davide, chiac-
chierando, si spaccia per un esperto domatore di 
cavalli, e che poteva succedere? Dopo mezz’ora il 
fi glio del signore si presenta con un cavallo con cui 
possiamo/dobbiamo dimostrare la nostra abilità di 
cavalieri. Davide è il più negato – altroché! – poi c’è 
Ferruccio, piuttosto rigido, e infi ne io, il migliore 
dei tre cavalieri. 
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Chiusa la parentesi da Far West, riprendiamo la 
ricerca, accompagnati niente popodimeno che dal 
messo comunale, che ci fa vedere il posto dove 
possiamo campeggiare. Chiaramente prima di 
decidere il posto migliore, riparato dal vento, ci 
sono varie consultazioni con le persone locali e 
con dei lavoratori che stanno costruendo la nuova 
strada. 

Trovata la posizione (nel giardino di un’abitazio-
ne), lo stesso messo ci porta a vedere dove possia-
mo prendere dell’acqua. E dove se non nel cimitero 
del paese? 

Bene, per piantare una tenda abbiamo movimen-
tato mezzo paese! Ora sono le 17 e sto scrivendo 
queste quattro righe e forse è la prima mezza gior-
nata tranquilla che stiamo trascorrendo da quando 
siamo arrivati in Patagonia. Domani il programma 
prevede: visione dello spettacolo dell’esquila fi no 
alle 12 e poi partenza per Punta Arenas. Certo che 
dormire due notti consecutive in carpa (la tenda) 
per vedere lo spettacolo sono davvero troppe! 

Passeggiando per il paese abbiamo incontrato un 
ragazzo belga, anche lui in bici, e anche lui sta 
percorrendo, più o meno, lo stesso nostro tragitto. 
Per lui però non si tratta della prima esperienza in 
bici, ci racconta di essere stato in Irlanda, India, 
Spagna, e non ricordo quali altri paesi. È un ra-
gazzo molto semplice, disponibilissimo a scambiare 
quattro chiacchiere. 

Mi sono fatto questa idea: non credo che tra viag-
giatori/avventurieri come penso siamo anche noi 
ci possano essere persone “pantofolaie”, c’è un de-
nominatore comune che ci unisce, la voglia di ve-
dere, di conoscere gente e imparare cose nuove, di 
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vivere il più possibile vicino alle popolazioni locali 
con tutti gli agi e i disagi che questo comporta. 

P.S. nota negativa della giornata: ho fi nito le bat-
terie della macchina fotografi ca e, sicuro che il rul-
lino si fosse riavvolto, ho aperto lo sportellino e 
rovinato tutta la pellicola. Peccato, avevo tutte le 
foto di ieri e dei fenicotteri rosa che avevamo vi-
sto il mattino strada facendo. Speriamo almeno di 
trovare le batterie a Punta Arenas. Dimenticavo: 
su quel rullino c’erano anche le foto di Pepe, la pe-
corella da compagnia della signora di Morro Chico 
e le foto degli alberi con le fronde permanentemen-
te piegate dal vento. Mea culpa, mea grandissima 
culpa... 

20.01.07 Villa Tehuelches – Punta Arenas

Incredibile! Quando si parla di eventi eccezionali... 
Questa mattina sono stato il primo a levarmi dal-

la tenda, dopo una nottataccia trascorsa quasi in-
teramente insonne e sempre per lo stesso motivo: 
Davide che con il suo russare (ma forse russare 
sta anche un po’ stretto), costante quasi come il 
vento da queste parti, ci tiene svegli. A contribuire 
questa notte ci si è messo pure Ferruccio che, con 
altri tipi di rumori, ha tenuto compagnia per tutta 
la notte a me e a Mattia. Tanto è vero che Mattia 
verso le due di notte, spazientito da queste sinfo-
nie, ha deciso di alzarsi e passeggiare per Villa 
Tehuelches assieme ai numerosi cani che girovaga-
vano per la città. 

Appena mi alzo la prima cosa che noto è la ban-
diera della Municipalidad che sta proprio lì davanti 
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a noi. Ebbene, la bandiera – classico blu e rosso 
– sventola in direzione contraria rispetto a quanto 
aveva fatto il giorno prima! Ciò vuole dire che il 
vento sta soffi ando non più da ovest/nord-ovest 
ma da sud e che quindi dovremo fare tutta la tappa 
con il vento contrario. 

Benché sia raro – e questo ce l’hanno detto in 
tutte le salse – il vento ha cambiato di direzione, 
concedendoci questa condizione di privilegio della 
quale credo faremmo tutti volentieri a meno. Nono-
stante ciò, quello che maggiormente mi preoccupa 
non è tanto la tappa odierna quanto le quattro o 
cinque tappe che rimangono in Terra del Fuoco, 
perché queste saranno molto più lunghe e impe-
gnative. Probabilmente questo pensiero lo faccia-
mo tutti ma ognuno se lo tiene per sé senza farne 
parola con gli altri. 

Con i nostri tempi comodi smontiamo il campo, 
selliamo le bici e ci dirigiamo verso il centro del-
la festa. Alla festa però non c’è molto: le banca-
relle che espongono di tutto, dal cibo ai souvenir 
ai “gioielli”, sono ancora in preparativi. Quelli del 
cibo in particolare si stanno organizzando e sono 
ancora alle prese con il fuoco. Già, perché qui il 
gas non c’è e per cucinare bisogna per forza at-
trezzarsi con la legna. Il cordero (agnello) la fa 
sicuramente da padrone, a ogni angolo un denso 
fumo profumatissimo si alza in cielo a indicare la 
deliziosa pietanza. 

Effettivamente della festa riusciamo a vedere 
ben poco, il mattino sta passando tra preparativi e 
organizzazione degli spettacoli per il pomeriggio. 

La tosatura delle pecore è una cosa che a noi 
pare banale mentre invece è una vera e propria 
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arte: oltre alla velocità di esecuzione è molto im-
portante l’ottima riuscita del taglio nei termini di 
uniformità. La pecora, alla fi ne delle operazioni, 
si comporta come se facesse da modella, così da 
farsi notare in tutta la sua eleganza per esaltare il 
risultato del taglio. 

Facciamo un paio di giri e quindi decidiamo di 
mangiare qualcosa e alzare i tacchi, visto che or-
mai sono già le 12 e la tappa prevede comunque 
100 km. Iniziamo anche a raccogliere informazio-
ni in giro e a costruire teorie su questo repentino 
cambio di direzione del vento, se può essere cosa 
normale ma soprattutto vorremmo capire se le fo-
late che sentiamo sono direttamente frutto della di-
rezione del vento o piuttosto un effetto a rimbalzo 
del vento che sbatte addosso alle case o quant’altro 
e viene così deviato. Chiediamo informazioni e le 
persone che incontriamo ci rispondono ognuna a 
modo suo: c’è chi fa fi nta di sapere e ci assicura 
che nel pomeriggio tutto tornerà come sempre, c’è 
chi fa fi nta di niente, c’è addirittura chi dice che 
non c’è vento, probabilmente perché quelle poche 
volte che non soffi a forte e nella direzione di sem-
pre per loro è come se non ci fosse. Comunque si 
va a mangiare qualcosa e poi si parte. 

Al chiosco dove ci fermiamo a mangiare due em-
panadas (pane ripieno di carne speziata), veniamo 
avvicinati da due reporter, o perlomeno sembrano 
tali, che ci fanno un sacco di domande riguardo la 
festa, come se noi sapessimo cosa rispondere. Con 
non poca diffi coltà di linguaggio rendiamo onore 
alla festa («... ¡muy especial, muy linda!») e sbri-
ghiamo anche questo piacevole inconveniente, così 
per dire, e alle 12.50 si parte.
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Siamo arrivati a Punta Arenas alle 18.15, peda-
lando per 104 km con il vento sempre contrario 
e con le indigeribili empanadas continuamente in 
nostra compagnia. 

Non ho molto da dire sulla tappa in sé: abbia-
mo corso il più veloce possibile, preoccupati perché 
siamo partiti tardi. Lungo la strada abbiamo visto 
altre volpi perfettamente mimetizzate nell’ambien-
te. Il fatto che vedere delle volpi lungo il tragitto 
non rappresenti più una sorpresa, la dice lunga. E 
questo è un grosso pregio della bici: la possibilità 
di guardarsi attorno, di riuscire a cogliere ogni pic-
colo dettaglio. Penso che questo mezzo di trasporto 
sia perfettamente a misura d’uomo: si avanza di-
scretamente e contemporaneamente si può vivere 
a contatto con il luogo che ti accoglie, con il suo 
popolo, con la terra. Certo, il fatto che il motore sei 
tu complica le cose quando devi salire, ma con un 
po’ di allenamento e curiosità si supera. 

A un certo punto abbiamo visto delle strutture in 
ferro, piantate in mezzo alla campagna, che non 
siamo riusciti a decifrare. Poi, leggendo la nostra 
guida, abbiamo capito che sono un monumento al 
vento, quello «fondamentale» che ci ha abbandona-
ti, ovviamente. 

Punta Arenas è molto più grande dei paesi visti 
fi nora, però in giro non si vede nessuno, proba-
bilmente perché di sabato e domenica gli abitanti 
sono impegnati fuori città o fanno altro. L’hospe-
daje della madre di Alessandro è occupato e siamo 
costretti a cercarne un’altro. 

Domani si prevede giornata di visita alla citta-
dina e organizzazione per la barca – speriamo di-
sponibile per lunedì – per raggiungere Porvenir, in 
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Terra del Fuoco. Spero anche che il vento in questi 
giorni torni a soffi are come sempre e quindi a fa-
vore, altrimenti... altrimenti ciccia, non ci ferme-
remo certo adesso.

Sono le 0.13 e sono stanco morto. Considerato 
che nella formazione ciclistica i 104 km li abbiamo 
tirati tutti io e Mattia, credo di meritarmi il giusto 
riposo. Ciao. 

21.01.07 Punta Arenas 

Dopo tanta solitudine e spazi infi niti ritroviamo 
quella che si può defi nire una cittadina. 

Punta Arenas è divisa a metà: da una parte ci 
sono casette, piuttosto belle, affacciate sulla riva 
del mare, sullo stretto, dall’altra il solito intreccio 
di case e baracche. 

La storia di questa città è particolare: alla fi ne 
dell’800 fu destinata a colonia penale militare, 
creando non pochi problemi alla comunità locale. 
Per tanti anni rimase solo un approdo logistico 
per i rifornimenti delle navi che attraversavano lo 
stretto. All’inizio del ’900 diviene meta ambita di 
immigrati europei, e alla metà del secolo diventa il 
centro amministrativo degli impianti di estrazione 
del petrolio e successivamente del carbone. 

Forse sarà anche per questo passato, per questa 
immagine di città da “usare”, ma non sono riuscito 
a trovare una particolarità, uno scorcio, un’imma-
gine speciale per cui Punta Arenas mi possa rima-
nere impressa, come già capitato comunque con 
altre città di questa terra. 

Strano destino quello di questa città: benché non 
mi dia motivi per essere ricordata, allo stesso tem-
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po non la posso dimenticare, in quanto lì davanti 
a noi, appena dopo lo stretto di Magellano, c’è la 
Terra del Fuoco, ricca di mistero e attraente come 
pochi altri luoghi. Punta Arenas è la porta per la 
Terra del Fuoco. Mi viene in mente che quando ero 
ragazzino, quelle rare volte che sentivo nominare 
la Terra del Fuoco, che chiaramente non sapevo 
dove si trovasse, credevo fosse una regione arida 
e caldissima, e non che dovesse il proprio nome a 
Magellano che, attraversando lo stretto, vide i fuo-
chi che gli indios, mezzi nudi e coperti solo da pelli 
di guanaco, accendevano ovunque, anche dentro 
le canoe, per combattere il freddo. Me li immagi-
no, in una scena buffa, muoversi continuamente 
con un tizzone ardente in mano, magari anche per 
far da mangiare, cacciare, parlare, fare all’amore. 
Evidentemente non deve essere stato così e chis-
sà, forse la rovina per gli indigeni che abitavano 
queste terre potrebbe aver avuto inizio proprio 
con l’arrivo di chi della scoperta di Magellano fece 
un cattivo uso, conquistando e civilizzando – a suo 
dire – quei posti. 

Trascorriamo tutta la mattinata nel centro di 
Punta Arenas, dove cambiamo i soldi, cerchiamo 
le pile per la mia macchina fotografi ca, facciamo 
le spese per il pranzo, la cena e il campeggio dei 
prossimi giorni. Sbrigate tutte queste cose noiose 
decidiamo di andare a visitare – ovviamente in bici 
– un parco naturale che dista circa 8 km dal cen-
tro. Niente di speciale, a dire la verità, se non per 
l’ottima vista di cui abbiamo goduto dalle sommità 
della collina e che mi fa amare sempre di più que-
sto luogo, per la luce che emana – a volte anche un 
po’ troppa luce – per i colori, per i profumi. E poi 
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c’è questa storia dello sguardo che si perde in un 
orizzonte che mi sembra lontanissimo e sai che sei 
sotto al mondo, proprio nel culo, e ti viene da al-
lungare il collo per dare una sbirciatina ancora un 
po’ più in là, vuoi mai che si vede dall’altra parte... 
Ma forse adesso siamo davvero troppo stanchi e 
tendo a delirare. 

A mano a mano che ci si avvicinava al sud ho 
notato sempre più frequenti cartelli informativi 
che indicavano il livello di attenzione da tenere nei 
confronti dei raggi solari. Infatti ai poli lo strato 
di ozono è molto assottigliato e l’esposizione al sole 
deve essere molto cauta in quanto il sole non viene 
fi ltrato. Oggi il livello di attenzione consigliato è 
di otto su una scala da uno a dieci. Ne prendiamo 
atto.

La strada per arrivare al parco e il sentiero da 
trekking che abbiamo deciso di fare in bici sono 
molto duri. Alla fi ne, così per scherzo, e sebbene 
dovesse essere una giornata di relax, abbiamo per-
corso anche oggi i nostri 40 km circa. 

Torniamo all’hospedaje e ci prepariamo un’ab-
bondante cena con dodici – dico dodici! – uova, spi-
naci e formaggio. Il tutto accompagnato da venti 
panini e due bottiglie di vino tinto. 

La signora, proprietaria dell’hospedaje, è molto 
gentile, ci fa utilizzare la cucina per preparare la 
cena ma, come al solito c’è un po’ di imbarazzo: 
nelle nostre usanze non è consuetudine dividere la 
cucina con persone che non conosci, e poi oltre a 
utilizzare la cucina c’è il fatto di cenare assieme a 
loro, che noi viviamo sempre con il dubbio di crea-
re disturbo – e tutto ciò ci mette un po’ a disagio. 

Nonostante queste persone stiano a ovest rispet-
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to a noi, mi sento molto più occidentale di loro in 
queste mie rifl essioni. Nel senso che in confronto a 
loro mi sento proprietario di un concetto di territo-
rio e possesso che tende a escludere l’altro invece 
che contemplarlo. Non voglio farne un discorso so-
ciale e nemmeno politico, ma mi sembra che l’oc-
cidente ricco vada un po’ zoppo da questa gamba. 
In ogni caso mi rendo conto che tutto ciò per loro 
è consuetudine e non crea nessun disturbo, anzi, 
diventa occasione per parlare con persone diverse 
e condividere pensieri e opinioni. 

Ora sono le 23 e non capisco come possiamo già 
essere stramazzati. 

Domani ci sveglieremo presto presto poiché dob-
biamo telefonare alla compagnia che effettua il 
servizio traghetto per capire se c’è o meno la barca 
per la Terra del Fuoco. A dire il vero la signora del-
l’hospedaje ci ha detto che la barcaza (il traghetto) 
per Porvenir domani non c’è, ma viste le esperien-
ze precedenti non ci fi diamo e chiediamo conferma 
in città. Qui incontriamo un ragazzo, dentro a un 
uffi cio della compagnia di navigazione Broom, il 
quale contrariamente a quanto detto dalla signora 
ci conferma la presenza della corsa. Ma allora ef-
fettua o, come dice la signora, non effettua il servi-
zio? Decidiamo di alzarci presto l’indomani e anda-
re direttamente all’uffi cio della Broom, a scanso di 
equivoci. Alla TV nazionale, intanto, trasmettono 
un servizio sulla festa della tosatura delle pecore 
di Villa Tehuelches e, tra le persone intervistate, ci 
siamo anche noi che rispondiamo alle domande dei 
due reporter... Cercando il contatto con la natura 
in Terra del Fuoco siamo fi niti in TV, e magari di-
ventiamo pure famosi!
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22.01.07 Punta Arenas

La giornata inizia presto: alle 7.30 siamo già in 
piedi perché come al solito ci dobbiamo preparare 
le borse e in particolare oggi c’è la probabile par-
tenza in barca con destinazione Porvenir. 

Colazione veloce e poi su in bici all’uffi cio della 
Broom per il biglietto del barco (la nave). 

Una volta arrivati in uffi cio abbiamo la confer-
ma che questo lunedì non c’è nessun traghetto in 
partenza con destinazione Porvenir. A dire il vero 
la signorina che sta al bancone inizialmente ci dice 
che la corsa c’è, poi prende il calendario con gli 
orari e, guarda caso, lunedì 22 gennaio è l’unico 
giorno del mese in cui non ci sono corse. Bella sfor-
tuna, soprattutto se si pensa ai numerosi problemi 
che il trasporto in barca ci avrebbe risolto. Tutto 
questo vuol dire che dovremo partire domani, mar-
tedì 23 gennaio, alle ore 15.30, e iniziare a peda-
lare in Terra del Fuoco dal giorno successivo. Non 
abbiamo più cinque giorni a disposizione per arri-
vare a Ushuaia e dobbiamo per forza fare i 485 
km che ci separano dalla città in quattro giorni se 
vogliamo arrivare con un giorno di anticipo rispet-
to alla data di partenza dell’aereo che ci riporterà 
a Santiago, per poterci quindi riposare un po’. 

Adesso che conosciamo la data di partenza per 
la Terra del Fuoco e che vediamo i nostri piani 
scombinarsi, iniziano i ragionamenti e le ipotesi 
per affrontare questa grana: e se succede qualcosa 
e ritardiamo il nostro arrivo a Ushuahia? E se il 
vento non cambia direzione, ce la facciamo ad ar-
rivare in quattro giorni? Ci basteranno? 

Siamo un bel po’ preoccupati ma alla fi ne decidia-
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mo di non pensarci più o, quantomeno, di non far-
ne parola, relegando tutti i ragionamenti possibili 
e immaginabili ad altri momenti. E poi, poco male: 
vorrà dire che faremo l’ultimo grande sforzo. 

La mattinata la trascorriamo passeggiando nel 
centro di Punta Arenas, che come per incanto si è 
ripopolata rispetto ai due giorni passati. Per Mat-
tia – che già avevo avuto modo di conoscere du-
rante la passata vacanza in Nepal – e anche per 
Ferruccio passeggiare e fare shopping sembra un 
passatempo rilassante. Riescono a girare per ore 
e ore guardando oggetti, chiedendone i prezzi e 
cercando ovviamente di contrattare il miglior ac-
quisto possibile. Per me e Davide invece funziona 
perfettamente al contrario: io divento ansioso, non 
riesco a guardare nulla e lo sforzo che devo fare 
per cercare qualcosa è grandissimo. Quasi quasi mi 
verrebbe voglia di chiedere a Mattia se mi compra 
qualcosa, in modo da potermi liberare da queste 
faccende che diventano sempre degli obblighi, ma 
non mi sembra troppo corretto. 

Per il pomeriggio mi viene in mente di andare a 
visitare la colonia meno numerosa di pinguini di 
Magellano della Patagonia, sul golfo Otway. Pran-
ziamo velocemente in hospedaje e dopo aver chiac-
chierato con Pamela, la fi glia della padrona di casa, 
riusciamo a coinvolgerla e a farci accompagnare 
da lei alla colonia (chiaramente pagando). 

All’arrivo abbiamo l’impressione di aver preso 
una vera fregatura. Scesi dalla macchina si entra 
nel parco (anche qui dopo aver pagato), ma dei 
pinguini neanche l’ombra. E poi c’è la solita ressa 
di gente che arriva con gli autobus strapieni chis-
sà da quale provenienza. Sono deluso ma cerco di 



| 118 |

non farmi prendere dallo sconforto e proseguo nel 
tragitto obbligato che attraversa il parco. Finché a 
un certo punto... Eccoli! Sono proprio loro, i pingui-
ni: molto buffi , soprattutto a vederli camminare. 
Mi fanno proprio sorridere. È un bell’incontro per-
ché sono animali che mettono una certa tenerezza, 
specie i piccoli, che si distinguono dagli adulti per 
il piumaggio. Davvero troppo simpatici: sembrano 
dei batuffoli di cotone ma l’impressione è che siano 
ancora più morbidi. Poi, quando si ritirano nelle 
loro tane e ti guardano da dentro con quegli occhi 
spaventati e teneri, fanno venire la pelle d’oca. 

La visita la concludiamo in circa un’ora e mezza, 
dopodiché torniamo a Punta Arenas e decidiamo di 
visitare il cimitero più importante per i mausolei e 
le tombe di personaggi famosi. 

Domani fi nalmente si prende la barca per Porve-
nir, e si continua la nostra avventura. 

Tutto sta procedendo bene, anche se dover os-
servare la Terra del Fuoco da questa posizione mi 
stuzzica: troppo vicino per non potermene accorge-
re, troppo lontano per poterla toccare. A domani...

23.01.07 Porvenir

Eccoci qua – sorpresa! Siamo fi nalmente in Terra 
del Fuoco! 

Il traghetto, chiaramente partito in ritardo, ci 
ha sbarcati a Porvenir alle 19.30. Non è mia in-
tenzione tralasciare il viaggio, solo che è diffi cile, 
davvero, esprimere le sensazioni che ho provato 
attraversando lo stretto, fi nché mi dirigevo verso 
la Terra del Fuoco, in un contesto così surreale, 
accentuato dalle condizioni meteorologiche. 



Lo stretto e la terra.

La Terra del Fuoco.



L’arrivo a Porvenir.
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Prima di tutto però un cenno a quello che io repu-
to essere stato un miracolo al quale abbiamo assi-
stito prima di partire: mentre stavamo aspettando 
il traghetto, da un camion che passava di fronte 
a noi e che trasportava balle di lana di pecora del 
peso credo di almeno 80 kg l’una, è caduta una bal-
la, che è andata a rotolare a non più di una decina 
di centimetri, senza esagerare, da una mamma e 
dalla sua bambina di circa due anni, che stavano 
lì. Ci siamo allarmati ma dopo aver parlato con 
alcune persone del posto abbiamo scoperto che in-
cidenti del genere, qui, accadono spesso. Per noi il 
fatto che non sia successo nulla di grave è un vero 
miracolo della vita. 

Durante il viaggio in traghetto c’erano delle nu-
vole scure e cariche di pioggia sopra le nostre teste 
e una fascia di cielo bianchissima appena sopra la 
terra: una terra anch’essa nera nera. E poi il blu, 
così intenso che quasi sembrava nero, delle gelide 
acque che stavamo attraversando. 

Mi risulta diffi cile descrivere con le parole lo sta-
to d’animo vissuto in quel contesto: un misto di 
ignoto, di curiosità per ciò che ci siamo trovati da-
vanti, di timore legato a questi nostri ultimi giorni 
di pedalata, per come andrà a fi nire. Tutto diventa 
più cupo e pieno di dubbi anche per via di questo 
tempo, così minaccioso, che ancora adesso, appro-
dati, rende ciò che abbiamo di fronte mistico, pau-
roso e, allo stesso tempo, troppo affascinante. 

Dal traghetto osservavo molto attentamente ciò 
che ci stava davanti e pensavo, o meglio speravo 
di poter vedere uno dei tanti fuochi che hanno fat-
to diventare famosa questa terra, ma quei tempi 
sono passati. E poi in lontananza, come per incan-
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to, a un certo punto, illuminate da un sole accecan-
te, abbiamo intravisto delle montagne ricoperte di 
neve e gelo e il pensiero è corso all’Antartide, tante 
volte letto e fi nalmente direttamente visto. 

Mi fa impressione pensare che l’Antartide è la 
fi ne del mondo, o perlomeno così viene intesa, for-
se perché per certi versi mi fa tristezza pensare 
a una fi ne, e in effetti di fi ne non si tratta. Baste-
rebbe infatti essere abbastanza alti per poter sbir-
ciare oltre, sperimentando la rotondità della terra. 
In ogni caso mi accontento volentieri di quello che 
vedo e sento crescere forte dentro di me, la curiosi-
tà per questi posti e per ciò che possono nasconde-
re, per queste terre poco o per nulla abitate. Amo 
pensare a questo. Mi risulta facile, forse troppo 
facile, abbandonarmi a questo pensiero misterioso, 
completando con l’immaginazione quello che non 
riesco e non riuscirò a vedere di questi luoghi per 
me così carichi di energia, capaci di far nascere 
emozioni come pochi altri eventi prima d’ora. 

Trovato un alloggio e sistemate le cose inizia a 
farsi sentire la tensione per le tappe che dovremo 
affrontare nei prossimi quattro giorni. A complica-
re le cose, oltre al vento, ci si sta mettendo infatti 
il tempo che, in questo momento, non promette 
niente di buono, e poi Davide, che probabilmente 
ha un po’ di febbre. La cosa migliore sarebbe non 
pensarci troppo, per non correre il rischio di dram-
matizzare, ma purtroppo non è così semplice. 

Quanto al resto della giornata è successo questo: 
in mattinata abbiamo visitato il museo navale di 
Punta Arenas, abbastanza interessante; poi, solite 
spese, carico dei bagagli e ci siamo recati al porto 
per prendere la barcaza. All’imbarcadero abbia-
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mo ritrovato il ragazzo svizzero che, in sella alla 
sua moto, avevamo incontrato il primo giorno alle 
terme di El Amarillo. È bello rivedere una faccia 
conosciuta dopo tanti giorni, e soprattutto è inte-
ressante ascoltare le sue esperienze trascorse in 
questi venti giorni in cui lui ha percorso strade 
diverse da quelle che abbiamo percorso noi, molto 
meno conosciute e chiaramente poco praticate. 

A Porvenir riusciamo a trovare posto in un ho-
spedaje molto accogliente e la signora che la gesti-
sce è, come al solito, molto gentile e cerca in tutte 
le maniere di metterci a nostro agio. 

È durante la cena però che un nostro grande dub-
bio diventa realtà: a Punta Arenas Pamela ci ave-
va anticipato che per giungere a Ushuaia bisogna 
oltrepassare un passo, il Passo Garibaldi, a 1200 
metri di altitudine, ma eravamo rimasti con il dub-
bio perché non eravamo riusciti a capire se quel 
passo era sulla nostra strada o su un’altra strada 
che porta a Ushuhaia. Apprendiamo con certezza 
che la strada è una sola. Veramente lo avevamo 
già capito, ma a volte è più comodo pensare di non 
aver capito, o meglio di aver capito male, sperando 
fi no all’ultimo che le diffi coltà non si dimostrino 
nella loro forma peggiore. Questa sera, con nostra 
grande gioia, abbiamo avuto la conferma che il 
passo c’è e che bisogna per forza superarlo per ar-
rivare alla nostra prossima meta. Stupenda ultima 
ciliegina sulla torta. 

24.01.07 Porvenir – Estancia Antonio

Giornata pessima... Ci svegliamo alle 6.30 per es-
sere sui pedali non più tardi delle 8 e la giornata si 
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presenta uggiosa e mediamente ventosa. Neanche 
il tempo di partire ed ecco che inizia a piovere: la 
giornata è di quelle con nuvole basse che non pro-
mettono nulla di buono. 

Dopo mezz’ora di pedalata inizia a piovere per 
bene, la strada, chiaramente sterrata, presenta sa-
liscendi impegnativi e non riusciamo a prendere il 
giusto ritmo soprattutto a causa della pioggia e del 
vento che si è già rafforzato. 

Due parole sul vento e sul nostro equipaggiamen-
to antipioggia: il primo penso sia qualcosa di straor-
dinario, in direzione opposta alla «fondamentale», 
chiaramente visibile dalle fronde degli alberi. Ciò, 
come previsto i giorni scorsi, vuol dire pedalare gli 
ultimi 450 km con il vento a sfavore. Bella fortu-
na considerato che de repente (improvvisamente) 
ma raramente soffi a così, a detta di tutti coloro ai 
quali abbiamo chiesto questo tipo di informazione. 
Quanto al nostro equipaggiamento antipioggia, si 
è dimostrato veramente scarso: pensavamo di es-
sere in possesso del migliore Goretex sulla piazza, 
dei migliori capi tecnici disponibili e invece, nostro 
malgrado, dopo poco che la pioggia ci bagnava era-
vamo completamente fradici. 

Comunque niente paura, si prosegue anche se Da-
vide non sta affatto bene: ha brividi di freddo du-
rante la strada e questa non è una bella cosa, tanto 
che ha deciso di chiedere un passaggio a qualche 
camion. Sfi ga vuole però che per tutta la giorna-
ta, nella nostra direzione, non ne passa nemmeno 
uno. 

Percorriamo i primi 60 km e ormai siamo in-
zuppati, intravediamo, per caso, dei tetti rossi in 
mezzo alla pampa, ci dirigiamo verso queste oasi 



Il vento.



Antonio.

Nella cucina dei gauchos.
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di speranza ed entriamo nella estancia (fattoria) 
per chiedere riparo e per mangiare qualcosa. 

Ci stupisce nuovamente come l’aiuto allo stra-
niero sembri cosa dovuta da queste parti. Quando 
entriamo a chiedere riparo e per consumare qual-
cosa da mangiare, la situazione è davvero diffi cile: 
siamo bagnati dalla testa ai piedi e con brividi di 
freddo, e se non avessimo incontrato questo riparo 
non so come sarebbe andata a fi nire. 

Appena arrivo chiedo al ragazzo che mi si pre-
senta davanti se possiamo entrare nel ricovero at-
trezzi ma non c’è nulla da fare, lui insiste talmente 
tanto che se non accettiamo di seguirlo nella cucina 
dei gauchos penso si possa risentire. Per fortuna 
oltre al calore della stufa approfi ttiamo di un buon 
tè caldo e del calore e dell’ospitalità delle perso-
ne, dei gauchos, che stanno lì dentro ad aspettare 
che la pioggia smetta. Non si riesce assolutamente 
a contraccambiare, vorremmo lasciare loro quel 
poco che abbiamo ma non c’è maniera di farglielo 
accettare. 

Salutiamo tutti, ringraziamo e si riparte. Non è 
cambiato nulla rispetto a prima, se non che il ven-
to si è rafforzato e si fa più fatica. 

Arriviamo dopo 105 km in un punto che nella 
piantina è chiamato Onaisin, in cui siamo certi di 
trovare alloggio per la notte. Ma quando arriviamo 
scopriamo che quello è semplicemente il nome dato 
a un incrocio di strade. 

Davide non ce la fa proprio più, dobbiamo fer-
marci ed è un peccato perché tutto intorno, fi no a 
dove arriva lo sguardo, non si vedono costruzioni, 
paesi o quant’altro. A questo punto non ci resta 
che piantare qui la tenda. 
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Decidiamo allora di posizionarci in mezzo a una 
radura, nei pressi di un corso d’acqua: non si pro-
spetta una bella nottata, considerato il vento molto 
forte e il tempo minaccioso. 

Piantiamo la tenda e, nel frattempo, Ferruccio 
prosegue, un po’ più avanti, per vedere se c’è qual-
cosa di più sicuro e confortevole. Si accorge così di 
una baracca in lamiera, e poco più avanti ancora 
di alcuni tetti rossi. Disfi amo velocemente la tenda 
e ci dirigiamo verso l’estancia. 

Appena arriviamo mi prende lo sconforto: sem-
bra che non ci sia nessuno. Certo, è comunque me-
glio di niente, almeno pianteremo la tenda dietro 
la casa, riparati dal vento. Ma poco più avanti, 
dal fabbricato adibito agli operai, per fortuna esce 
Antonio, il gaucho dell’estancia: un omone molto 
allegro, anche lui gentilissimo, che ci fa accomoda-
re su delle brande che solitamente usano gli operai 
durante la tosatura delle pecore. A dire il vero ave-
vamo chiesto se potevamo piantare la tenda ma 
alla nostra richiesta la sua risposta è stata: «No 
carpa. ¡Mira, mira!» e ci mostra le brande. Meglio 
della tenda, di sicuro, ma comunque una situazio-
ne “caratteristica”, per la ruvidezza del contesto, 
addolcito dai graffi ti che ci sono sulle lamiere del 
soffi tto. 

Con Antonio c’è Cuki, un cagnolino nero, e Fran-
co, il cane da pecore. Antonio ci offre una zuppa 
squisita e calda con cordero «dos dientes», agnello 
vecchio di due anni (infatti chiamano «diente», den-
te, un anno dell’animale). 

La serata sta giungendo al termine, con Antonio 
e Franco che sono andati a recuperare delle pecore 
da tosare il giorno dopo e noi che siamo stanchi 
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morti ma felici della giornata e dell’ospitalità di 
queste persone solitarie. 

Domani ci aspettano altri 140 km per arrivare a 
Río Grande. 

25.01.07 Estancia Antonio – Rio Grande 

Per tutta la notte non ha mai smesso di piovere. La 
nostra sveglia è prevista per le ore 6.30 ma An-
tonio si alza mezz’ora prima di noi per accendere 
la stufa a legna e farci trovare la cucina e l’acqua 
calda. 

Emblematica è la risposta che Antonio dà alla 
mia constatazione: «Antonio, oggi piove!» gli faccio. 
«¡Claro!, es la Patagonia, amigo» mi risponde lui. 
Non c’è tanto altro da aggiungere. 

La pioggia viene giù che Dio la manda, come si 
suole dire, e il cielo è tutto coperto. Allora facciamo 
colazione e temporeggiamo in compagnia di Anto-
nio fi no ad arrivare almeno alle 8, nella speranza 
che la pioggia smetta o, quantomeno, diminuisca. 

Purtroppo nemmeno una delle due opzioni si 
realizza e anzi, la pioggia che è caduta per tutta 
la notte ha reso quasi impraticabile la strada. La 
prospettiva che ci aspetta è davvero impegnativa: 
io penso che in certi momenti solo una particolare 
forza d’animo che ti viene dalla voglia di arrivare 
alla destinazione che ti sei posto come obiettivo ti 
può far affrontare determinate situazioni. Questo 
è quello che ci ha spinto a uscire dalla calda cucina 
di Antonio per affrontare la fredda pioggia e poi 
proseguire per tutta la giornata. 

Appena partiti abbiamo subito modo di sperimen-
tare una maggiore diffi coltà nell’avanzare rispetto 
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agli altri giorni, le ruote delle nostre bici si riem-
piono subito di fango e anche mantenere l’equili-
brio non è cosa facile. Dopo poco siamo già tutti 
fradici, le scarpe inzuppate e l’umido inizia a pene-
trare nelle ossa. A concludere l’opera ci pensano le 
prime due macchine che incontriamo: la prima in 
direzione opposta alla nostra che, neanche a farlo 
apposta, giusto alla nostra altezza prende una poz-
zanghera e alza uno schizzo altissimo che lava me 
e Davide. La seconda invece sopraggiunge da die-
tro e riesce a fare la doccia a Ferruccio e Mattia. 
Par condicio. Come un miraggio mi appare nella 
mente la calda cucina di Antonio e per un istante 
penso che potremmo anche tornare indietro, ba-
sterebbe fermarsi e magari riprovarci fra un po’, 
ma è solo un momento, perché poi vedo i miei com-
pagni spingere con una tale decisione sui pedali, 
li vedo sputare saliva e fango, li sento imprecare, 
rantolare, addirittura sghignazzare come pazzi in 
preda a qualche crisi e capisco che mai, noi non ci 
fermeremo mai...

Per fortuna durante la giornata la situazione mi-
gliora e godiamo anche di qualche sprazzo di cielo 
azzurro con il sole che tenta con una certa timidez-
za di mettersi in mostra. 

Poco dopo aver passato la frontiera (la Terra 
del Fuoco è per metà cilena e per metà argentina) 
incrociamo due ragazzi e una ragazza, partiti da 
Ushuaia, che stanno facendo lo stesso nostro per-
corso ma in senso contrario. 

Con questa cosa del senso contrario bisogna pur 
fare i conti. È davvero raro, infatti, percorrere 
l’intero tragitto con il vento costantemente contro, 
una roba per pochi eletti, magari un po’ sfi gati nel-



Pedala, pedala, pedala...



La partenza dall’ostello di Río Grande.

La strada per Ushuaia.
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la scelta della direzione da prendere, ma pur sem-
pre per pochi. 

Comunque siamo arrivati a destinazione – Río 
Grande – dopo 138 km. 

Piccola nota: per pranzo abbiamo mangiato solo 
48 toast e bevuto tre litri di birra che, devo dire, 
hanno infl uito molto sull’andatura. 

Domani spero di scrivere qualcosa di più. Ora è 
mezzanotte passata e sono stanchissimo. 

26.01.07 Rio Grande – Tolhuin

Eccomi qua! Oggi per fortuna, come speravo ieri, è 
andata un po’ meglio: il vento ci ha dato una mano, 
ma ci sentiamo comunque degli eletti e la pioggia ci 
ha risparmiati, anche se per qualche breve periodo 
della giornata ci ha bagnati. Pur se a sprazzi, il 
sole dona nuovamente al paesaggio un aspetto pia-
cevole, gioioso, carico di colori e di luce. I due gior-
ni passati d’altra parte sono stati davvero grigi, 
tanto che sembrava di essere dentro una Londra 
avvolta da una fi tta nebbia. 

La tappa di oggi ci ha portato a poco più di 100 
km dalla nostra destinazione fi nale: Ushuaia, ai 
piedi delle montagne e del passo Garibaldi, che do-
mani dovremmo affrontare. Una tappa piuttosto 
dura, ma riusciremo a trovare la forza per affron-
tare anche quest’ultimo ostacolo. Le gambe, d’altra 
parte, stanno risentendo di tutto il lavoro fatto nei 
giorni passati e la salita di domani sarà il colpo 
di grazia, ma ormai non importa: siamo arrivati, 
dopo 1600 km percorsi. 

Sono un po’ contrastato: da una parte vivo la 
voglia di arrivare fi nalmente a destinazione, dal-
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l’altra mi pesa la consapevolezza che la vacanza 
sta terminando e che le due cose coincidono. Però 
stavolta, rispetto ad altre vacanze fatte, devo dire 
che è stato proprio un bello stacco, piuttosto lungo 
e intenso, e avverto vivamente il desiderio di tor-
nare per rivedere le persone care e rivivere le cose 
a cui più tengo. 

Comunque non è fi nita, ci mancherebbe: dobbia-
mo ancora terminare, e rimaniamo concentrati per 
l’ultima tappa. 

Ciao! A domani... dalla fi ne del mondo! 

27.01.07 Tolhuin – Ushuaia

Ebbene, siamo arrivati alla «fi ne del mondo», e qua-
si quasi anche alla fi ne della nostra esperienza. 

Oggi è stata una tappa all’insegna della spensie-
ratezza: sapevamo ormai di essere arrivati e ci 
siamo proprio goduti la giornata. 

La cosa che ci ha tenuti in apprensione è stato 
il passo Garibaldi. Dopo 60 km di pedalata in as-
soluta tranquillità vediamo la strada che inizia a 
salire. Stop per mettere sotto i denti qualcosa e 
poi si riparte per l’ultima sfi da al passo. Mattia è 
elettrizzato ma l’adrenalina di tutti è a mille e il 
confronto con la salita ci sta entusiasmando. 

La salita è moderatamente dura: io, Mattia e 
Ferruccio siamo assieme e pedaliamo con buona 
andatura. Dopo qualche chilometro di lievi salite 
la strada scompare dietro alla montagna ed è li 
che, pensiamo, inizieranno le vere diffi coltà. Ma, 
fatta la curva, vediamo il punto panoramico con 
la scritta Passo Garibaldi. Che bufala! E noi che ci 
aspettavamo un “passone” dolomitico! 



Le Ande fuegine.

Il lago Fagnano in Terra del Fuoco.



La vallata fuegina.

La torbiera.



| 137 |

Il paesaggio è cambiato ancora una volta, ci sia-
mo riavvicinati alle Ande fuegine, ed è ritornato 
molto simile alle prime giornate percorse nella 
Carretera Austral, con queste montagne coperte 
da ghiacciai e nevi perenni. 

Scendendo dal passo ci fermiamo per mangiare 
e visitiamo una torbiera, cioè un’area dentro il bo-
sco formata da uno strato di più muschi uno sopra 
all’altro che quando ci si cammina sopra si tende 
a sprofondare. La presenza di muschi è indicativa 
di quanto sia pura l’aria in questo posto. Ci sono 
inoltre numerosi corsi d’acqua sbarrati dai vari 
tronchi che i castori vi depositano per creare le 
loro dighe. 

Quando ripartiamo carichiamo alcuni sassi den-
tro le borse attaccate alla bici di Mattia, con l’in-
tenzione di frenarlo in quanto decisamente troppo 
veloce per il resto del gruppo. Lui non se ne accor-
ge nemmeno, fi no a che non arriviamo a Ushuaia, 
dove scarichiamo noi i sassi. Mattia è una specie di 
macchina umana. 

L’arrivo a Ushuaia è davvero mega. Quando 
vedo la scritta all’ingresso del paese «Benvenuto a 
Ushuaia, il paese più australe del mondo» le sensa-
zioni si sprecano in un’esplosione di ricordi legati 
al mese di viaggio e di episodi che si accavallano 
nel tentativo di ripercorrere questi trenta giorni 
all’insegna dell’avventura e del contatto con la na-
tura. C’è il fatto che siamo arrivati e che, sotto 
sotto, grattando sotto la scorza, tutti noi avevamo 
dei dubbi sul fatto di arrivarci, da queste parti. 
Ma adesso è come se ogni montagna, ogni pudu, 
ogni persona, qualsiasi cosa che mi viene in mente 
incontrata in questi giorni, mi salutasse con sod-
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disfazione e si complimentasse. Tutta la Patagonia 
che ho incontrato è con me in questo momento. E 
poi c’è Ushuaia, che si presenta affacciata al Ca-
nale di Beagle, così bella, fredda, misteriosa, di-
visa dal Polo Sud solamente da questo canale e 
circondata da montagne sia a nord, con i monti 
Martiales, sia a sud, con le montagne sulle isole di 
Navarino e Hoste.

Si scende vicino al porto e iniziano i festeggia-
menti a base di birra. I complimenti tra di noi si 
sprecano, le congratulazioni sono d’obbligo, è dav-
vero una grande soddisfazione. 

Sono commosso, la birra aiuta anche a sciogliere 
le emozioni, il mio iPod incastonato nel cervello 
fa partire “Cymbal Rush” di Tom Yorke e mi la-
scio trasportare da un fl usso interiore di trionfante 
malinconia, osservando questi miei impavidi amici 
proporre brindisi e alzare i bicchieri. 

Poi, l’ultima fatica: trovare da dormire per que-
sti ultimi due giorni. Troviamo un ostello posizio-
nato in una zona rialzata, dalle cui ampie vetrate 
lo spettacolo della baia è davvero favoloso. 

 Continuo a chiedermi come siamo riusciti ad 
arrivare fi no alla fi ne del mondo, ma non trovo 
spiegazioni, di sicuro la determinazione di tutti noi 
è stata fondamentale e poi, personalmente, desi-
deravo da tanto realizzare questa esperienza, non 
potevo non riuscire nell’intento. 

Domani giornata tranquilla, shopping e cazzeg-
gio, poi si deve pensare al ritorno. 

28.01.07 Ushuaia

Mattinata supersfi gata con vento e pioggia da pau-



Discesa dal passo Garibaldi.

L’arrivo trionfale.



Tramonto sulla baia di Ushuaia e sul canale di Beagle.

Alba sulla baia di Ushuaia.
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ra. Poi, per fortuna, a pranzo il cielo si apre e la 
giornata diventa speciale. 

Passeggiamo per la città a circa 15 centimetri da 
terra, anche se abbiamo dormito poco perché qui 
fa luce molto presto e dura tanto, fi no a oltre le 
dieci di sera, e fi niamo a fare incetta di “gifts” da 
riportare a casa.

Anche Ushuaia ha la sua via principale, l’Ave-
nida San Martin, con tutti i suoi negozietti carini 
carini dove puoi trovarci di tutto e che ti stanno 
a dire quanto sia sviluppato il turismo in questo 
periodo. 

Ushuaia è la capitale della «Tierra del Fuego», del-
l’Antartide argentino e delle isole dell’Atlantico del 
sud, ed è la città più australe del mondo con i suoi 
54° e 46’ di latitudine ovest, che non ci capisco un 
bel niente di cosa signifi ca ma l’ho letto e non ho 
certo detto nulla di nuovo, visto che chiunque lo 
può leggere in una qualsiasi guida della Terra del 
Fuoco, ma il fatto è che io nella Terra del Fuoco ci 
sono arrivato davvero, non so se vi è chiaro, e in 
bici, e allora credo che ho tutto il diritto di scopiaz-
zare dalla guida questi numeri, no? 

L’aria è piuttosto freddina e la luce è penetrante 
e costante, ma noi stiamo proprio bene.

Che dire? Che siamo alla fi ne, ovviamente. Se 
confronto questo viaggio con quello dello scor-
so anno devo dire che non ho vissuto le stesse 
sensazioni, così intimamente sconvolgenti, prova-
te nella vacanza nepalese, in particolare quando 
siamo giunti in cima a un passo a 5416 metri. 
Forse questa è stata una vacanza in cui c’è stato 
anche meno coinvolgimento con la cultura locale, 
della quale ho sperimentato l’enorme senso della 
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solidarietà ma anche della solitudine. Se confronto 
comunque queste dimensioni con il nostro vivere 
europeo, multinazionale, globale, provo una certa 
tristezza e una sensazione di mancanza. Mi sem-
bra che manchi sempre qualcosa, da noi il tempo 
per guardarci attorno, qui le possibilità per poter 
vivere una condizione più agiata. 

Se penso che la Carretera Austral, che noi ab-
biamo percorso in bici per toglierci questa grande 
soddisfazione, e che per farlo ci siamo presi più 
di un mese di tempo, rimane la principale via di 
comunicazione per queste terre, immagino un tem-
po di vita segnato dal viaggiare, nel senso stretto 
del termine. Altro che percorrere la Statale 11 da 
Mira a Mestre! Altro che le buche delle nostre stra-
de che rappresentano una minaccia per le sinuose 
ma deboli articolazioni delle nostre sportive auto-
mobili! Penso al mio mondo come un mondo sem-
pre in movimento ma mi pare sempre fermo nello 
stesso posto: tante cose, tanta agitazione, come se 
la temperatura fosse sempre alta. Un popolo in 
stato di ebollizione. Da queste parti ci si muove 
quando si deve proprio, perché sono cazzi per spo-
starsi, ma quando si parte si fa strada, si percorre 
il mondo, si solcano le antiche vie dei mercanti, de-
gli indigeni, dell’orgoglio di chi anche nello stato di 
bisogno non elemosina, anzi, se ti incontra ti offre, 
e questa è stata una lezione. 

Rimane una grande esperienza e una grande av-
ventura. Penso che l’esperienza “Patagonia in bici-
cletta” si possa defi nire positiva. La bici ti offre il 
giusto rapporto, il giusto tempo per riuscire a vi-
vere da vicino la gente, per godere al massimo del 
paesaggio. È altrettanto vero che è stata una sfati-
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cata di non poco conto, considerato il poco tempo a 
disposizione e la necessità quindi di correre sempre 
per giungere in tempo nelle varie destinazioni. 

Ora però sono contento di tornare a casa, di tor-
nare e rivedere le persone a cui voglio bene. 

Domani mattina giornata di preparativi per la 
partenza e poi aeroporto, destinazione Santiago. 

Credo che non scriverò più, il diario fi nisce con 
la fi ne del tour in bicicletta. Per me è stata anche 
questa una bella esperienza, che non mi è affatto 
pesata, anzi, mi è piaciuto, alla sera, trovare quei 
dieci minuti per scrivere queste semplici conside-
razioni. Chiaramente non ho scritto tutto, non ce 
l’avrei mai fatta, ma ho cercato, soprattutto nelle 
serate in cui ne avevo più voglia, di fermare i ri-
cordi principali che spero mi possano far tornare 
in mente tante altre emozioni. 
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