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Memento Homo,
quia pulvis es 
et in pulverem reverteris.
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La verità

E Dio si vendicò sull’uomo, scagliandogli ad-
dosso tempesta di grandine e vento.

Tutto il raccolto macerato, alberi strappati 
dalla terra come margherite, vigne scheggiate 
da tanta violenza.

L’uomo inerme poteva solo star fermo, a 
guardare, e a pensare che nulla, nulla di questo 
mondo gli appartiene.
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Il matto

Solo lui gioiva per ciò che stava accadendo, 
lui che le notti insonni le passa col coltello in 
mano, lui che ogni giorno sfi da un Dio che ri-
tiene alla sua altezza.

E il vento gli passava tra i capelli, la tempesta 
lo bagnava, ma sapeva che non poteva pene-
trarlo.
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Il ragazzo al fi ume

C’è un giovane pescatore al fi ume. Da dove 
si trova vede il temporale avvicinarsi con i suoi 
colori densi che gli aprono gli occhi.

In lui nasce il dubbio del restare o dell’andar-
sene, il rischio o la sicurezza, se essere coraggio-
so o saggio.

Sceglie, alle prime gocce di pioggia, di ascol-
tare il cielo e ripararsi. Ha capito che la natura è 
più forte di lui, non vale la pena sfi darla. Mai.
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I fi danzati alla terrazza

Due fi danzati si affacciano dalla terrazza del 
loro appartamento: lui, vedendo il tempo, pen-
sa alla notte d’amore che verrà di lì a poco, 
quando la pioggia scenderà; lei, che si sente sola 
tra le sue braccia, ha voglia di evadere, di oltre-
passare qualche confi ne – ha voglia di passione 
col suo amante, che resterà ancora per poco, o 
per sempre, segreto.
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La vera ricchezza

Lui vuole essere meglio degli altri, punta a 
possedere, ad avere di più, cerca la vittoria.

È felice pensando, durante la tempesta, alle 
cose che ha in casa: una bottiglia di buon vino, 
delle candele, un divano, un tetto che lo ripara. 

Lei vuole vivere, cerca esperienze rinnovate, 
mira alla pura libertà. Aspetta che le prime goc-
ce di pioggia le bagnino i capelli, che il vento 
le accarezzi il viso, pensa a com’è grandiosa la 
semplicità.
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In camper

Anche in un camper c’è una coppia: sono due 
ragazze, innamorate l’una dell’altra, che nel loro 
rifugio, un piccolo posto sicuro come un’oasi 
in un grande deserto o un’isola in un mare in 
tempesta, si amano incondizionatamente. 

Stanche dei rapporti superfi ciali e furtivi con 
ragazzi che puntano solo a fare i propri interes-
si, si abbandonano alla loro sensibilità esternata 
con carezze, massaggi, sussurri e dolci piaceri. 
Sanno che saranno criticate e viste con occhio 
inquisitore da tanta gente, ma da questo nasce 
la loro forza.
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Gli animali

Gli animali lo sentono, sì, lo sentono prima 
di noi, dalla terra che invoca acqua lungo le cre-
pe fatte dal caldo, dalle piante e dagli alberi che 
osservano il cielo tutta la giornata – gli alberi da 
quando nascono stanno immobili aspettando lo 
scorrere del tempo: all’inizio vedono poco, e man 
mano che crescono riescono a godere di una cosa 
a noi estranea: l’orizzonte – e cercano una tana 
sicura, o aspettano fedeli al loro istinto.

L’usignolo si ripara sotto le tegole della casa, il 
topo di campagna rintana sotto terra dopo es-
sersi assicurato un po’ di paglia e qualche chic-
co di mais, i maiali... be’, i maiali si lavano... I 
pesci seguono la corrente in attesa di un’acqua 
più fredda, i cani – che considerano il padrone 
come il loro Dio – si preparano a restare svegli 
e a custodirlo.
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Il nonno

Un vecchio nel campo guarda con occhi vis-
suti ciò che lo circonda: sa che ci sarà un cam-
biamento, e che Dio sarà clemente con lui fi n-
ché camminerà verso casa. Così continua il suo 
lavoro di raccolta, piano, lentamente ma con 
costanza, pensando al tempo e alla pazienza 
spesi a tirar su quelle colture che di lì a poco, 
forse, andranno perdute.

Arrivato alla testata opposta si ferma, e vede 
le macchine passare veloci per la strada ai bordi 
del campo; ha gli occhi fermi, e una lacrima gli 
scende sul viso, fi no alla bocca. Beve un sorso 
del suo vino dalla borraccia di pelle barattata 
quand’era giovane per due uova sode e un pu-
gno di sale durante un pellegrinaggio a Lourdes. 
L’aveva riempita d’acqua santa alla fonte trovata 
da Bernadette – una storia che adorava. 

Si sentiva come quella bambina, a cui nessu-
no dava ascolto, e caricandosi in spalla il fardel-
lo da portare al coperto, si promise d’accendere 
una candela prima della notte che s’avvicinava.
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La Maddy

Ha deciso di andare.
Buttar fuori la sua volontà di emergere.
Vede che il clima è dalla sua parte, e da dentro 

la sua 127 marrone, Maddalena sceglie la strada. 
Quella strada che non la fa più sentire un 

Gesù Cristo in croce, morto fl agellato, frustato, 
dissanguato... per noi. Umiliato da noi. Perché chi 
l’ha messo sulla croce erano persone come noi. Con 
le stesse lamentele per un lavoro troppo faticoso, la 
stessa diffi coltà nel parlare con i fi gli, la stessa pau-
ra di essere giudicati. La stessa paura che ci fa pic-
chiare i nostri fi gli quando non riusciamo a fargli 
fare quello che vogliamo. La stessa paura che ci fa 
accettare un compromesso, che ci fa arrossire, che ci 
fa abbassare la testa. Perché viviamo in un mondo 
di paura, il mondo che siamo riusciti a tirare su. 
Chiunque ha qualcosa da dire viene crocifi sso.*

E lei, la Maddy, non ce l’ha questa paura. 
Ha deciso di aprire le ali e abbandonarsi alla 
vita. Sa che il vento le soffi erà contro... per farle 
spiccare il volo!

* Dal fi lm Sangue. La morte non esiste (2006) di L. De Rienzo.
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Il piccolo uomo

Il ragazzo è pronto. Ha solo ventidue anni, 
ma dentro di sé l’età non conta. Ogni sera lo 
andava a vedere, quel capretto nato due giorni 
addietro che non riusciva a reggersi in piedi. E 
ogni sera sperava di vederlo correre come i suoi 
fratellini. 

Questa fi ne giornata però è diversa, la madre 
lo ha abbandonato e lui è lì, disteso, che aspetta 
di morire di fame.

Il ragazzo l’ha sentito, e decide di aiutarlo. 
Prende il suo pugnale, un badile, e si fa segui-
re dalla cagnetta. Arrivato al recinto scava una 
piccola buca delle dimensioni dell’animaletto. 
Lo guarda, è lì, solo tra rami secchi e polvere, 
prova invano a rimetterlo in piedi. 

Sfoderato il coltello si incide un solco nel 
braccio, e aspettando che il sangue esca, preso 
il capretto per la testa, gli taglia la gola.

Si aspettava qualcosa di più cruento, l’aveva 
visto altre volte fare dal nonno, le capre grida-
no e piangono come bambini quando vengono 
uccise così. 

Lui no, guardava il cielo, l’ultimo sole, men-
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tre respirava dolcemente aspettando che il san-
gue se ne andasse. Sembrava in quell’attesa che 
stesse lodando quegli attimi, e che la sua anima 
ringraziasse quel ragazzo sensibile e deciso. 

Il sangue era uscito dalla ferita del suo brac-
cio, e lui, bagnandosi di questo due dita, colorò 
il mantello bianco dell’animale, e con una ba-
dilata lo seppellì. 

– Sarebbe morto lo stesso e più violentemen-
te, con la tempesta che sta arrivando – disse il 
ragazzo, e aspettando che il sangue si rappren-
desse, sentì di essere cresciuto.
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Tranquillità mistica

Sta aspettando fuori in terrazza, seduto guar-
dando avanti e cercando di rilassarsi, che i suoi 
capelli umidi si asciughino all’aria, arricciando-
si naturalmente così che i boccoli, torcendosi, 
diventino splendidi.

Sente il soffi o del vento sugli alberi, fruscìo 
che si mescola all’infrangersi delle onde del 
mare sul bagnasciuga. Sensazione mistica inter-
rotta dal suo compagno di stanza marocchino 
che suona il tamburo. 

Interrompe anche lui il suo morbido pensie-
ro accendendosi una sigaretta che dividerà col 
vento.

Il fumo viaggia veloce...

Paraparapan!

La tempesta sta arrivando.
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Assistenti bagnanti

Il pallone sfuma tormentato da nuvole lente, 
e i bagnini, seduti tranquilli con la pelle marca-
ta dal sole, discutono sul loro muoversi. 

Uno dei due indica il cielo e l’altro, massag-
giandosi col pollice la parte del viso appena 
sotto la bocca, lo segue pensando che il giorno 
dopo ci sarà da lavorare per raccogliere le foglie 
che il vento seminerà sull’acqua e per compen-
sare la giornata tranquilla che stanno vivendo, 
visto che oggi la gente è rimasta in casa.
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Vola via

Vola via, o pensiero malvagio 
che semini invidia,
il vento ti soffi erà altrove, 
dove non troverai sfogo.
Ascolta il tempo, o pellegrino 
che cammini lontano 
dalla paura, dalla fretta, 
da ciò che ha sempre luogo.
Stella che controlli la mia mente, 
prima che tu svanisca 
dietro una nuvola bianca 
rendimi padrone di me stesso,
che io possa raggiungere facilmente 
quello che è qui e ora.
Che tu non sia, o donna del deserto,
dei pensieri degli altri una banca.
Dei loro problemi renditi partecipe,
ma mai fartene carico, 
Dio non per questo ti adora.
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In collina

Il giovane iniziato alchimista, disteso sull’er-
ba in cima alla collina dove custodisce il suo 
tesoro, pensa alle parole pronunciate dal suo 
maestro al momento della partenza: «Che tu 
possa respirare aria satura di felicità, bere alla 
fonte del sogno, e mangiare con gusto ciò che 
più desideri dalla vita!».

Con un braccio sopra la testa che copre gli 
occhi e l’altro a livello dell’ombelico, focalizza 
la sua attenzione sul vento, che gli passa tra i 
peli delle gambe, e sembra attraverso questi en-
trargli nella pelle e danzare col suo sangue.

Con gli occhi ancora coperti sente sopra di 
lui nuvole lente, preludio d’acquazzone, e ali-
mentando la sua mente con pensieri caldi, si 
appresta a raccogliere le erbe che gli serviranno 
per la serata e a preparare tutto per stare al ripa-
ro quanto basterà.
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Katan

Nuvole basse e bombate sopra la testa dei 
contadini che tirano su pannocchie in silenzio.

Il cielo sembra un piumone grigiastro di qual-
cuno che si è appena alzato e non ha rifatto il 
letto. Dalle montagne in lontananza si avvicina 
un blu intenso che le copre e fa notare la gran-
dezza del grande Spirito.

Suonando il suo djembe, con suoni gutturali 
che nascono dalle sue viscere, Katan lo chia-
ma.

– Helleya Hawa Hell Hell Hell Hell...
Vuole la tempesta, e guarda quel colore quasi 

fastidioso con occhi di sfi da, inebriati dal suo 
passato.

Ha promesso e pregato di non diventare come 
suo padre, e ha scelto di lasciare libera la sua 
mente e apprendere la strada del misticismo.

– Ti invoco, o Leggenda del mondo, tu che 
comandi ogni cosa, spingi a me quel cielo irre-
quieto, denso di energia, perché io possa fare 
tesoro di questa pura esperienza.
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La spirale

– Vedo una distorta spirale, offuscata dal tem-
po; so che dove sono è un posto a cui più non 
appartengo – sussurrò Katan mentre con una 
lama scheggiata si tagliava l’ultimo dread che 
aveva in testa. Il suo cane lo fi ssava negli occhi, 
come se da un momento all’altro lo stesse per 
attaccare.

Lo sciamano, mentre la pioggia picchiettava 
sulla sua tenda, girava bighellonando, e quan-
do passò accanto all’incenso, il fumo fece un 
circolo che lui scorse.

– Il cerchio si serra, ora è il momento di ri-
cominciare!
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Avvicinati
(panta rei os potamos)

L’ha visto!
Nella nuvola bianca scaturita dalla sua bocca 
l’ha visto
il suo destino è intrinseco d’amore,
l’ha visto.
Spiriti, o anime nell’aria lo spiano,
le sente.
E s’indubbia se le sue azioni saranno giudicate
e soprattutto punite o aiutate.
Pensa.
Non lo vuole, ma la vita, i sensi del corpo
lo chiudono a pensare.
Cerca la strada.
Colei che vivrà senza dubbio spontaneamente,
e non vorrà rischiare, l’han già fatto in tanti,
andrà dove solo la mente può arrivare:
oserà!

No, no, non così veloce,
devi far piano, lentamente,
guarda le piccole cose,
take it as it comes...
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nulla ti sarà avverso nella tua umiltà,
ognuno ti seguirà capendoti 
se sarai paziente e parlerai col cuore.

Può essere come il fi ume,
ogni cosa è in cambiamento,
ogni giorno, ogni momento,
ogni anno di rivoluzione.
E il fi ume scorre,
non badando a questo,
non per questo più veloce, 
non per questo più lento.
Le cose che fl uttuano in esso 
potranno bloccarsi, deviare,
ma l’acqua non sceglie di scendere,
la corrente la fa avanzare.
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Essere il fuoco

Guardandosi allo specchio si ripeteva che 
l’immagine che aveva di fronte non era reale, 
di un corpo consumato, quasi nullo, ma che la 
realtà era rispecchiata nei suoi occhi.

Il fuoco, che con le gocce di pioggia faceva il 
rumore di un serpente minaccioso, lo sfi dava, 
e lui, Katan, voleva esserlo quel fuoco; voleva 
essere il fuoco, non il focolare.

Ormai pioveva bene, e da lontano si stava-
no avvicinando fulmini che si facevano sentire 
qualche secondo dopo essersi mostrati.

Il fuoco si spense in una nuvola bianca e 
compatta mentre Katan sorrideva.
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L’evocazione

Sapeva che con una sola parola poteva cam-
biare il corso delle cose.

Sul terreno erboso e asciutto riparato dalla 
tenda incise, con l’arthame legato all’estremità 
della sua cintura a mo’ di compasso, un cer-
chio.

Quest’ultimo fu creato in modo da restare 
aperto, con un pezzo di circonferenza mancan-
te che poi avrebbe richiuso: entrare in un cer-
chio chiuso scavalcandolo signifi ca interrom-
pere la sua continuità protettiva da presenze 
nefaste.

Prese con sé due incensi d’oppio, entrò nel 
cerchio e lo chiuse.

Si sedette al centro e incendiò i legni spezia-
ti; chiuse gli occhi e cominciò a inspirare sen-
za sforzarsi, immaginando che il suo corpo si 
stesse riempiendo a ogni respiro dell’universo 
intorno a lui, percependo così la sua unità e 
affi nità con esso.

Esercitando la sua volontà iniziò a parlare la 
lingua del tempo, e poco dopo si lasciò andare 
con la mente in uno stato di trance.
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Riaprì gli occhi, la sua pelle era accappona-
ta... guardò il cane.

– Hai visto Avana, sono qui, li stiamo nomi-
nando...
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La danza della farfalla

Guardò davanti a sé: sul tavolino di ciliegio 
c’era la farfalla di carta che lui aveva creato 
prima della tempesta. Mentre la fi ssava questa 
sbatté le ali; era bella, arancione con onde nere 
come quelle di un mare con la bora, e giallo 
con puntini marroni il suo corpo.

Si alzò nell’etere, e volando sopra di lui si 
muoveva in una danza allucinogena con gli 
spiriti.

Poi sensualmente si posò sulla sua testa conti-
nuando a sbattere le ali.

Katan sentiva il suo ronzio, che si spargeva 
nella tenda come una nuvola di sabbia, e sopra 
di questo una voce femminile: era l’anima che 
la tempesta portava con sé.

Non dimenticando che uno spirito diviene 
potente nella proporzione in cui lo sciamano 
lo ritiene potente, cominciò a interloquire con 
lei. 

Si chiama Boughra, veniva da lui attraversan-
do il deserto. 

– Tu mi hai chiamato, e soprattutto aspetta-
to. Tu mi hai amato, hai fatto la scelta di una 
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disponibilità illimitata, ora sono qui per te, 
perché tu possa completarmi.

Piano piano lo spirito si rese tangibile alla 
vista dello sciamano; era bella, una giovane ra-
gazza con i capelli mossi dal colore del legno di 
faggio, con un corpo sensuale e formoso, e gli 
occhi che rispecchiavano l’oceano.

A vent’anni era trapassata, e tutti si erano 
chiesti perché proprio lei; una ragazza con pen-
sieri e responsabilità già da donna, che la gente 
amava per il suo ottimismo, il suo sorriso sem-
pre sulle labbra, e il suo dono di trasmettere 
pace interiore a chi le stava accanto.

– Katan, mio tesoro, ti ho cercato senza ab-
battermi fi nché me l’hanno concesso, poi c’era 
bisogno di là, e ho dovuto andare. Ricorda che 
il nostro corpo è solo un involucro, non pos-
siamo possederlo, solo cercare di mantenerlo 
come la coscienza ci dice, il meglio possibile. 
Sapevo che esistevi, e di poterti trovare, ma in 
vent’anni ci sono state solo tante prove, che 
hanno testato la mia volontà e voglia di trovar-
ti. Alle volte il tempo e lo spazio si compensa-
no in modo negativo nei tuoi confronti: poco 
tempo e tanto spazio non mi sono stati utili ad 
arrivare a te...
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Katan la interruppe, aveva capito chi aveva 
evocato, colei per cui era diventato sciamano, 
per cui viveva da eremita in una tenda, per cui 
si metteva alla prova e cercava pure esperienze.

– Ti amo Boughra.



34

Sara

La tempesta intanto si era espansa anche a 
valle, fi no al mare; lì le persone si erano rinta-
nate nelle loro case, e il mare accoglieva volen-
tieri quell’acqua ghiacciata.

Tutto era deserto, e a un tratto il fi schio del 
treno ruppe quel momento di pace, pazienza e 
rassegnazione.

Al suo passaggio si poteva cogliere una ra-
gazza che guardava il paesaggio muoversi, ma i 
suoi occhi erano assorti da pensieri più grandi 
di ciò che la circondava. Dentro di lei si senti-
va piangere, così profondamente come l’acqua 
che scendeva dal vetro del vagone, continua e 
ossessiva. E come quel vetro era la sua mente, 
offuscata da sogni quasi perduti che lasciavano 
limpido però il suo obiettivo.

Aveva appena lasciato il suo compagno, e 
triste per un’altra delusione e altro tempo spe-
so invano, stava raggiungendo una comunità 
indipendente consigliatale da un amico, nella 
quale probabilmente avrebbe trovato ciò che 
cercava e che non amava più da tanto tempo: 
se stessa.
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Rilesse qualche frase del suo diario.

... cammino costantemente in un fi lo, che è teso 
in salita e in discesa, ai lati di questo il nulla, 
l’ignoto, la facile libertà. Troverò l’equilibrio per 
non cadere?...

... vorrei essere una bella emozione, così da mo-
rire felice per aver fatto star bene gli altri anche 
per poco, e far sorridere quando ogni tanto mi 
ricorderanno...

Sperò con tutta se stessa che dove stava an-
dando ci fossero persone in grado di capirla e 
di stare in armonia con lei.

Si sentiva come quel treno, che viaggiava ve-
loce incurante della pioggia e lasciava passare 
tutto in parte a sé, ma in realtà Sara non era 
così, era solare, lunatica, gli piaceva divertirsi 
e parlare con la gente. E questo voleva tornare 
a essere.
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Un ricordo

Un soffi o di vento fece staccare le foglie stan-
che dagli olmi che fi ancheggiavano la via, e la 
pioggia fi na e tagliente le chiamava a scendere 
a terra. 

Katan ascoltava ciò che la natura voleva dir-
gli; bevve mezza ciotola di vino, e si ricordò 
di suo nonno osservando i pezzetti bianchi che 
galleggiavano in esso. 

– Il fi ore più bello è quello dell’uva, e quel-
lo più brutto sta nel vino! – diceva il vecchio, 
spiegandogli che quei corpi bianchi erano i 
fi ori della fermentazione del mosto, e quando, 
travasando dalla botte, uscivano, era segno che 
stava fi nendo il vino, poiché galleggiando veni-
vano per ultimi.

Quando passeggiavano al pascolo o per coglie-
re il seminato, lo stupiva dicendogli: – Quante 
cose vedi ogni giorno e non ti sei mai fermato a 
guardare? – e si fermavano a osservare le forme 
delle foglie, le specie degli uccelli, i colori dei 
frutti, le loro ombre...

– Ricordati Katan, queste cose passeranno e 
cambieranno in ogni stagione. Se seguirai il loro 



37

ritmo, se sarai germoglio paziente di crescere, 
maturare, fi orire, e pronto a morire per un fi ne 
maggiore, custodirai in te il segreto della Gran-
de Opera; sappi che nell’agricoltura, nell’arte 
agricola, troverai molte risposte alle domande 
che ti porrai, e se un giorno sarai triste o de-
luso perché qualcuno ha provato a sminuirti o 
prendersi gioco di te, e prima che tu faccia lo 
stesso con gli altri credendo che la vita sia fatta 
di questo, guarda la ruota del tuo carro e pensa 
che rappresenta il ciclo naturale.
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Tornò al presente; il luogo dove si trovava era 
un incantesimo di fuoco, vento, acqua e incen-
so. Si ricordò di un passo del Rosarium Philo-
sophorum*, che aveva avuto modo di leggere 
quando ancora viveva in paese: la nostra pietra è 
acqua congelata in oro e argento, che combatte col 
fuoco e si dissolve nella propria acqua.

Boughra era sempre lì, innamorata davanti a 
lui.

– Tu, donna del deserto, hai lottato col fuoco, 
sei evaporata e ora torni a condensarti, come il 
ciclo delle cose vuole che sia.

L’amore l’aveva bruciata poiché, ormai insen-
sibile ad esso, non era più in grado di esternare 
la sua forza vitale, e come l’acqua, che nel tem-
po e nello spazio cambia solo il suo stato fi sico, 
si era trasformata.

– Voglio fondermi con te, essere della tua 
stessa essenza, perché con te posso provare che 
la morte non esiste. 

* Detto anche Rosario dei fi losofi , è un testo alchemico del XIII 
secolo, attribuito ad Arnaldo da Villanova (1235-1315), famo-
so medico e alchimista dei suoi tempi.
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Boughra

Era sempre di fronte a lui, in quel luogo acco-
gliente e familiare.

– Ti voglio raccontare la mia storia, poiché tu 
possa capire meglio come sono – esordì Bou-
ghra. – Voglio parlarti meglio della causa della 
mia morte. Vedi, spero tu non cambi idea su di 
me, ma questo può far pensare: ho avuto una 
“malattia mentale”, ora la chiamano così; ma 
per questa malattia non c’è una cura farmaco-
logica, non c’è una diagnosi che racchiuda tutti 
i sintomi, non c’è uno schema fi sso. Chi chia-
mano “pazzo”, credimi, ha bisogno solo di un 
antidoto per tornare tra i comuni “normali”: 
l’Amore. Amore di qualcuno che tenga vera-
mente a noi, come persone, come cuori; Amo-
re mancato, mai provato senza lottare; Amore 
incondizionato, senza niente in cambio. Amo-
re non solo come parola, ma come condizione, 
motivo di comprensione, anche nel momento 
più puro di follia.Volevo far del bene, all’epo-
ca avevo deciso di diventare un’infermiera. Col 
tempo mi resi conto che le mie conoscienze teo-
riche erano insuffi cienti, ma erano compensate 
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dalla compassione che trasmettevo ai pazienti, 
alcuni dei quali mi consideravano più un’ami-
ca. Ero troppo sensibile al senso di sofferenza 
che c’era in quel luogo. La Morte, che spesso 
incrociavo, non mi toccava più di tanto. Era-
no vecchi, la vita deve andare così, e la morte 
pone fi ne alle loro tribolazioni. Ho sentito dei 
pazienti che dicevano di voler morire, perché 
erano consapevoli che era giunta la loro ora, 
ma la legge purtroppo non lo permette: non 
permette che un uomo possa scegliere della 
propria vita. Non mi sentivo compresa, né da 
alcuni infermieri, né soprattutto dai compagni 
di corso. Fortunatamente ho conosciuto Carla, 
un’infermiera del reparto, che in un certo sen-
so mi ha accolto all’interno del suo mondo. I 
turni di notte, quelli “da amici”, li passavo con 
lei, nella cucina di reparto a parlare e parlare, a 
trasmetterci sensazioni comuni, e lì mi sfogavo. 
Mi ha consigliato di andare a parlare con uno 
psichiatra dell’ospedale, e così ho fatto. Lui mi 
accolse calorosamente nel suo studio, ma mi 
sentivo disorientata per il posto, per quelle cose 
mai dette a nessuno. Mi fece una ricetta per 
delle gocce antidepressive e delle pastiglie per 
dormire (erano giorni che non dormivo, notti 
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stancanti fatte di paura d’addormentarmi per 
non rievocare pensieri dolorosi, attimi di tre-
gua sonnolenta che duravano sì e no dieci mi-
nuti. Un mese e mezzo passato in questo stato. 
Nessun controllo della situazione). Gli appun-
tamenti andavano diminuendo nell’arco del 
mese, e io mi stavo aprendo sempre di più a lui. 
Le gocce fecero il loro effetto dopo due mesi, e 
poco dopo decisi di partire. «Andrò lontano, in 
una città di mare. Lì, o vivrò, o morirò» pensai. 
In viaggio mi era passato tutto: le mie ansie, il 
sonno perduto, la depressione; avevo smesso di 
assumere i farmaci, e tornata a casa ero diversa, 
rinata. Pochi mesi dopo, purtroppo, sono stata 
rincatenata da quei brutti stati d’animo che mi 
portavano a pensare alla morte. Quando non 
controlli più il tuo corpo, la tua mente s’impos-
sessa di te, uccidendoti lentamente. Arrivai allo-
ra a guardarmi dentro, e a rifare quel percorso 
dall’infanzia a ora: non avevo mai conosciuto 
la libertà. Sono cresciuta in una famiglia senza 
amore, e ogni momento mi sentivo protago-
nista delle discordanze dei miei genitori, causa 
dell’odio tra loro accumulato e violentemente 
fatto uscire. Depressione, pensieri di suicidio, 
malattia mentale... ecco l’origine.
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Katan la guardava negli occhi, senza la prete-
sa di poterla comprendere totalmente.

– So che non potrò mai capirti del tutto – le 
disse Katan, – ho avuto un’altra giovinezza, 
ma voglio ascoltarti fi no in fondo; penso che 
quando una persona si sente la causa di tutto 
l’odio tra le persone che dovrebbero contare di 
più nella sua vita le venga normale pensare di 
uccidersi per risolvere le cose. E buttarsi giù per 
gli insegnamenti sbagliati dei suoi genitori. Se 
questo non avviene, allora la persona è mental-
mente turbata!

Boughra continuò: – Quindi pensai d’impa-
rare dalla vita, non da loro, e la vita mi diceva 
di soffrire in silenzio, di ignorare quegli atti 
vandalici per il mio spirito, per il mio cuore. 
Chi cresce in un ambiente ostile senza amore 
ricerca per tutta la sua vita questo sentimento. 
E lo coltiva come se ne fosse il custode. Come 
se con un soffi o si demolisse. E allora lo proteg-
ge, a costo della vita.

Katan voleva abbracciarla, darle un piccolo se-
gno della sua comprensione, e lei lo voleva, desi-
derava amarlo da vendicarsi del passato, per po-
terlo vivere, e non doverlo morire, il presente.
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Spiriti o anime nell’aria lo spiano, 
le sente...

Si dimenava nel letto in quella notte di piog-
gia, ma non per il rumore dell’acqua sulle te-
gole, quello era rilassante: percepiva presenze 
occulte intorno a sé. 

Una o due anime si muovevano nella stanza, 
con l’intenzione di dirgli qualcosa. Forse amici, 
forse parenti morti bruscamente senza averlo 
vissuto quanto volevano; facevano scricchiolare 
le tavole di legno del pavimento, muovere le 
tende, piccoli rumoretti pieni di vita.

Le sentiva vicine, a volte distese in parte a 
lui, a volte in piedi chinate con la faccia vicino 
alla sua, si aspettava da un momento all’altro di 
poterle vedere. La sua non era paura, ma sug-
gestione, sapeva come prenderle ma non aveva 
mai interagito sul serio con loro.

Vedendo che la sua insonnia non si placava 
coi farmaci, e che ai dottori non poteva certo 
raccontare degli spiriti, era andato da Katan e 
gli aveva descritto quei rumori. Con lui capì 
perché si trovavano lì e come sapere se realmen-
te c’erano. In loro presenza aveva dei brividi, 
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delle piccole contrazioni in tutto il corpo, e 
non per il freddo o per la febbre, ma come un 
segnale per dire: siamo qui.

Lo sciamano gli aveva detto come, quando 
aveva paura di queste presenze, doveva diventa-
re anch’egli una presenza, in modo da prender-
gli l’energia ed esorcizzarla.

Questo al giovane servì per comprendere la 
sua paura, ma non avendo ben capito come po-
teva “diventare” una presenza, si limitò a par-
lare con quelle anime, che rispettosamente lo 
lasciarono dormire.
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Il vento

Quando infi lò la testa nella fessura tra un 
anello e l’altro della tenda per comprendere la 
tempesta, Katan si sentì travolgere da un vento 
gelido che veniva dalle montagne vicine: sof-
fi ava così forte da mettere in dubbio la stabi-
lità delle cose, e il suo rumore, quando l’aria 
veloce passava tra gli alberi e i pertugi naturali 
del terreno, era un fi schio lungo e ottuso, che 
cancellava i pensieri dell’uomo.

I fossi erano colmi d’acqua che non aspettava 
altro che straripare nei campi pronti per l’in-
verno.

Il terreno, che prima era terra dura, battuta, 
arsa dal sole, ora si distingueva dal suo colo-
re fresco di foglie verdi soffi ate via dagli alberi 
come polvere; una nevicata estiva.

Katan sapeva che prima che quelle foglie fos-
sero diventate secche avrebbe dovuto fare una 
scelta.



46

Guidare nella pioggia

– Nota: Non fumare con quest’erba, (punto)... 
Scusa: Non guidare dopo aver fumato quest’erba.

Guardava il contachilometri: 80 all’ora, 2500 
giri, in riserva, acqua ok...

La luce della riserva lo disturbava, la musica 
gli pulsava nei timpani che parevano tamburi 
di un’orchestra, la pioggia rendeva ancora più 
psichedeliche le sue visioni.

– Bene! Troviamo gli altri all’osteria!
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Remind

Guardò lontano, oltre la pioggia e il vento, il 
cielo rosso che si presentava di fronte a lui.

I suoi occhi trattenevano lacrime di gioia, 
pensando a quanto lentamente quelle stesse 
gocce d’acqua e sale scendevano dal suo viso nei 
momenti di rabbia e stress che provava quando 
qualcuno era ingiusto nei suoi confronti o nei 
confronti altrui.

In quel momento quelle erano lacrime felici, 
perché sapeva che la vera giustizia l’avrebbe tro-
vata da un’altra parte.

Restava a lui scegliere se aspettare nel dubbio 
o procedere nella sicurezza.
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Siamo nati per essere liberi

– Hai gli occhi di chi ha sofferto – disse la 
giovane donna all’uomo che aveva di fronte. 

– Siamo nati per essere liberi – Katan le ri-
spose.

Lui la sua libertà la percepiva tutto intorno 
a sé, sapeva cos’era e come fare a raggiungerla 
semplicemente. Il problema era che la sentiva 
esterna a lui, non gli veniva da dentro.

La sua mente era bloccata in un punto, ma 
proprio quel punto era ciò che gli avrebbe per-
messo di compiere il passo che serviva a colle-
gare l’esterno con l’interno, e farne una cosa 
sola.

Sì, sapeva di sentirsi libero nelle idee, ma non 
nei rapporti col mondo.

Lo sciamano tira gli ultimi respiri,
i suoi occhi si spengono,
la memoria se ne va,
sente solo il rumore dell’acqua,
pensa a quando dovrà vivere.
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La sua scelta

La tempesta doveva andare, dissolversi da lì.
Katan era deciso, voleva seguire la sua amata, 

fondersi con lei per l’eternità. 
– Boughra, tutto si muove poiché noi due 

possiamo stare insieme, completarci. Io ho fat-
to la mia scelta, tu ora dovrai andare, e io verrò 
con te a bagnare campi aridi per far crescere 
erba e fi ori, rinfrescare gli animali, portare con-
solazione.

Boughra aveva capito la decisione di Katan, 
e avvolgendosi intorno a lui sussurrò: – Vai, io 
sono con te...

Il grande fi ume ci guarda dal basso.
L’acqua scorre imprecando di elevarsi 
verso l’infi nito.
Il ponte, strada senza meta che unisce
paura e coraggio per lo sconosciuto,
pena e peccato al momento dell’apocalisse.
Si vede solo l’eternità e il nulla,
il fi ume muove l’acqua nella sua culla.
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Lo sciamano prese un foglietto da sopra il co-
modino davanti a lui, e scrisse una poesia:

Ti amo.
Come amo un fi ore, una nuvola, un colore,
come se per te fosse facile assaporare 
il mio amore.

Ti amo fresca brezza del mattino,
donna che col pensiero mi stai vicino.

Ti amo nuvola che stai nel mio cielo,
e la mia ombra fai sparire 
stendendo un sollevante velo.
Tu che viaggi trasportata dal vento,
insegnami a trovare l’equilibrio 
che da tanto si è spento...

Ti amo serenità che ti porta a pensare,
che ti fa rifl ettere, che ti fa sognare.

Ti amo soddisfazione che asciughi il mio sudore,
perché c’è verità, tu apri il mio cuore.

Ti amo morte serena che mi dai consolazione,
perché senza di te sarei solo un buffone.
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Ti amo vita eterna che mi fai ricordare,
ricordati di ridere e soprattutto amare.

Aprì il cassetto, la ripose all’interno e tirò 
fuori una Luger che il nonno gli aveva donato 
prima che lui partisse per dov’era ora.

– Questa non ti servirà dove andrai, non è 
lei pericolosa, ma le persone di questo mondo. 
Te la cedo perché tu possa sempre sapere che ci 
sono altri modi di ingannare la morte. 

Impugnò la pistola, se la portò alla tempia e 
urlò al mondo: – Ciò che ha un principio 
non avrà più fi ne!

Bum!
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All’alba

All’alba c’è un silenzio vero,
non una macchina, non un pensiero,

all’alba è tutto fresco e intenso,
il sole comincia a colorarsi di denso.

All’alba si fanno i pensieri più strani,
le cose di ieri e quelle di domani.

All’alba senti i galli cantare,
come del resto ogni animale.

All’alba c’è un ragazzo contento,
che non si sente solo, che non prova sgomento.

All’alba c’è qualcuno che grida,
qualcuno che ti ascolta, qualcuno che ti guida.
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E dopo la tempesta d’estate

E dopo la tempesta d’estate
seduti al fresco si pensa alle storie passate,
guardando il cielo bagnarsi di rosso,
l’albero che con l’aria si è mosso.

E dopo la tempesta d’estate
si mostran bene le montagne dorate,
che ci mandano un soffi o di gelido vento
e noi da questo traiam giovamento.

E dopo la tempesta d’estate
ci togliamo dai piedi le scarpe bagnate,
gli animali son felici perché si senton rinfrescati,
e noi dimentichiamo i giorni cupi passati.
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Quando sentirete la tempesta, 
che la vostra pelle possa accapponarsi 
in un brivido, una scossa di vita.

Katan

La vita è un cerchio, di periodo in periodo 
si chiude e ricomincia. Questo periodo può 
durare un’ora, un giorno, un mese, un anno, 
trent’anni, e poi tutto come prima... 

Se impariamo a cogliere le occasioni nei perio-
di giusti potremo cancellare quelli ingiusti.

Stefano Ostan


